За пределами Спирита девчонки обычно заигрывают со мной — но я бы сказал, что умею им отвечать.
С другой стороны, местные меня жалеют и сочувствуют: я лишился матери в возрасте всего десяти лет. К тому же они знали, что за человек дядюшка Дин, и в последующие годы им не раз приходилось замечать у меня синяки. Долгое время я верил, что рано или поздно кто-нибудь — священник, учитель, школьная медсестра — донесет на него в службы социального обеспечения, но этого так и не произошло. Полагаю, большинство людей боялось дядюшку Дина не меньше, чем я сам.
Джинни смотрит на меня со странной понимающей улыбкой, и я вдруг осознаю, что она ждет моего решения. С одной стороны, она может оказаться полезной, это факт. С другой стороны — есть ли у нее парень? Так или иначе, мне придется проводить немало времени рядом с этой девицей, существом из плоти и крови, а это чревато лишними сложностями. Плоть — это проблема. Кровь — это проблема. И еще не поймешь, что хуже.
— Ладно, — говорю я. — Ты принята на работу.
От разговора нас отвлекает дребезжание люстры.
— Сквозит, — замечает Джинни, оглядываясь вокруг. — Но откуда бы?
Она задает слишком много вопросов.
— Я включил кондиционер.
Это ложь.
Мы смехотворно долго торгуемся, но в конце концов я соглашаюсь накинуть десять центов сверх минимальной заработной платы и отсылаю Джинни домой, чтобы она переоделась в строгую белую блузку, черные брюки и туфли и вернулась через пару часов.
Отпирая дверь в свою тесную контору, я без восторга осознаю, что мне, возможно, придется нанять еще одного работника. Кого-то из местных. И поспокойнее.
Передо мной стоит задача в течение ближайших лет добиться взаимопонимания с жителями Спирита. Может, они и не знают, что я такое, но со временем выяснят. Если план мэра Огастина по «оживлению» городской жизни, вопреки вероятию, вдруг сработает, мне предстоит общаться со многими поколениями горожан. И нужно убедить их, что я ничуть не более опасен, чем Эдвин Лабардж, коллекционирующий стеклянные шарики с фигурками внутри, или Бетти Мюллер, имеющая привычку разговаривать со своим покойным мужем, или мисс Жозефина и мисс Абигайль, уже лет тридцать живущие как «соседки по комнате». Мне понадобятся люди для прикрытия, — чтобы посетители, приезжающие из соседних городков, не заметили, что юный владелец кинотеатра, похоже, не стареет вовсе.
В конторе я включаю лампу потолочного вентилятора и принимаюсь копаться в старых газетах и коробках, отыскивая подходящий денежный ящик для прилавка.
На глаза мне попадается заголовок передовицы пожелтевшего номера газеты «Часовой Спирита» от 13 июня 1959 года. «Город скорбит о дочери; пропала еще одна девушка», — гласит он.
Я поднимаю его, изучаю черно-белое изображение — ямочки на щеках и смеющиеся глаза Сони. Обвожу пальцем контур прически вокруг ее милого личика. Шестнадцать навсегда.
Я никогда не хотел быть чудовищем, убивающим невинных.
Пошарив в небольшом холодильнике, я достаю бутылку крови, наливаю полную кружку с эмблемой сельскохозяйственного и политехнического университета Техаса и подогреваю ее в стоящей на полке микроволновке.
Потом прикрываю глаза, смакуя вкус и в то же время борясь с отвращением.
Таким я стал всего лишь считаные недели назад.
Забавно. Я привык посмеиваться над этими журналистскими байками о неприятностях, подстерегающих детей в Интернете. Ведь каждое поколение взрослых твердо верит, будто любое новое веяние — от коротких платьев и рок-н-ролла до Всемирной паутины — по умолчанию предвещает конец света. Мне сдается, что отцовство или материнство приводят к амнезии, за которой следует паранойя, хотя, должен признать, было бы мило, если бы кто-то так обо мне тревожился.
Вскоре после того как дядюшка Дин сломал мне ребро, я услышал в школе, что некий парень из Афин, штат Джорджия, продает по сети «эликсир силы». Я решил, что это какой-то стероидный коктейль. Пусть рискованно, но моя жизнь и помимо того не была безопасной. Ходили слухи, что университетская футбольная команда из Эль-Пасо выиграла в прошлом году первенство штата именно потому, что получила от того парня целую цистерну загадочного средства.
Все оказалось так просто. Я позаимствовал кредитку дядюшки Дина и оформил заказ. Флакон прибыл той же ночью, упакованный в коробку с сухим льдом.
«Что за чертовщина?» — как мне помнится, думал я, откручивая пробку.
И оказался прав — это была самая настоящая чертовщина.
Отбросив воспоминание, я потянулся за бутылкой, чтобы налить себе еще крови.
На запотевшем стакане виднелись какие-то линии, будто прочерченные пальцем. Что-то похожее на букву «С». Еще мгновение назад ее там не было. Она становится смелее, отчаяннее пытается привлечь мое внимание. Признаюсь, это кажется мне лестным.
— Соня? Это ты?
— Ну и как тебе? — спрашивает Джинни, выравнивая на стойке только что наполненные бумажные стаканчики.
— Неплохо.
Приходится отдать ей должное. В импровизированной униформе, дополненной собранными в хвост волосами, Джинни выглядит, словно воплощение всеамериканской добропорядочности. Заодно она упросила свою мать заехать в универмаг «Уолмарт» — парой городков севернее, и они привезли лед, несколько двухлитровых пластиковых бутылок газировки (диетическая кола, обычная, «Доктор Пеппер», «Спрайт») и коробок шоколадных батончиков со скидкой. Впечатляющее проявление энтузиазма — даже, можно сказать, боевого духа.
Она радостно улыбается и отходит за черным маркером, чтобы написать ценники и инструкции по оплате. Маркер, как и доску для записей, она принесла с собой. Я тем временем устанавливаю на стойке коробку из конторы, обернутую в яркую золотистую бумагу — тоже купленную в «Уолмарте».
Мой взгляд задерживается на коже над яремной веной девушки. К счастью для Джинни, я могу позволить себе покупать «питание» с доставкой на том же сайте, где приобрел и первоначальную дозу.
Той ночью, когда я зарыл дядин труп за амбаром, пришло электронное письмо от продавца, содержащее извещение, что я получил «статус особого клиента» и код, чтобы войти в систему для дальнейших покупок. Там я обнаружил много занятного: длинный список вопросов и ответов, касающихся нашего вида, сведения о том, как смешивать различные коктейли из крови и вина, и вдобавок бесплатную службу знакомств («Любовь, которая длится»), к услугам всех зарегистрированных пользователей. Сознаюсь, я это пролистал, и, несмотря на ужас ситуации, меня позабавили советы на тему, как отращивать клыки, уменьшать себе бедра и найти «спутника для вечной жизни». Пользоваться данными услугами у меня не было ни малейшего желания.
Может, я и простак, помогающий обеспечить безбедную старость какого-нибудь изверга. Но я получил, что хотел. Теперь я способен защитить себя от кого угодно.
Я еще просто не представлял себе, насколько дорого мне это обойдется.
Выглядывая из окна кинотеатра на Главную улицу, я с радостью обнаруживаю, что там уже выстроилась очередь — горсточка подростков и помощник шерифа округа с женой.
На этой неделе я показываю «Призрак оперы». На следующие три у меня намечены «Дом с привидениями» с Винсентом Прайсом, «Охотники за привидениями» и просто «Привидение».
Я использую в своих интересах зловещую славу этого местечка. Надеюсь, Соня не возражает. Снова и снова, прибивая отошедшую половицу, или чистя ковер, или помещая в дамскую уборную ароматизатор с крем-карамельным запахом, я невольно задумываюсь, одобряет ли это она. Не могу избавиться от ощущения, будто пытаюсь произвести на нее впечатление.
Занятия в школе вот уже пару недель как закончились. Новизна лета успела выветриться. Футбольные команды и группы поддержки проводят усиленные тренировки, но к закату они освобождаются и не прочь спустить пар. Я сумею привлечь и местных, и народ из окрестных городков — хотя бы просто потому, что заняться здесь больше нечем.