Это была его последняя подпись.
Жить Чкалову оставалось меньше суток.
ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ СООБЩЕНИЕ
Правительство Союза ССР с глубоким прискорбием извещает о гибели великого летчика нашего времени Героя Советского Союза то в. Валерия Павловича ЧКАЛОВА при испытании нового самолета 15 декабря сего года.
У погибшего при катастрофе Чкалова в кармане гимнастерки было обнаружено письмо в ЦК партии о новом проекте дальнего полета через Южный полюс.
Москва ссутулилась, словно под непосильной ношей.
Черными медленными реками тек народ к Колонному залу Дома Союзов. Мужчины, женщины, дети…
Потом на Красной площади, перед поседевшей от мороза кремлевской стеной, были надгробные слова, и траурные мелодии, и прощальный салют…
Скованный морозом, оцепеневший от горя, в молчании стоял народ.
Помню единственное: когда в завершение похоронной церемонии зазвучал «Интернационал», я словно очнулся, и совершенно отчетливо, может быть впервые в жизни, до конца, не умом, а опустошенным мальчишеским сердцем понял значение с детства привычных слов:
Слов, разумеется, не было, была только мелодия. Величественная, всепроникающая…
«Быть человеком — это чувствовать свою ответственность. Чувствовать стыд перед нищетой, которая, казалось бы, и не зависит от тебя. Гордиться каждой победой, одержанной товарищами. Сознавать, что, кладя свой кирпич, и ты помогаешь строить мир» — так сказал летчик Антуан де Сент-Экзюпери, сказал спустя год после гибели Чкалова. Не о нем сказал, но и про него.
Земной путь Чкалова закончился обидно рано.
Тридцать четыре года — это расцвет, это полдень. И никакие слова ничего не могут исправить, объяснить, облегчить.
Совсем недавно молодой испытатель сверхзвуковых самолетов, глядя в исчерченное инверсионными следами голубое небо, сказал мне с раздумьем: «Нет, летчики не погибают, летчики просто не возвращаются из полета».
И теперь я снова и снова повторяю эти слова смелого, дорогого мне человека и стараюсь поверить в них.
Чкалов не вернулся, Чкалов навсегда остался в полете.
Наш бессмертный флагман и сегодня над землей.