За бесконечные годы существования на земле было неизбежно, что эти двое снова встретятся. Крыса с ее эгоистичной жадностью и химик с его бескорыстной мечтой. Крыса искала его, чтобы позлорадствовать над ним, как делала это раньше. Но когда она пробралась в музей, то смотритель увидел её и избил своей метлой, потом искалечил своим большим каблуком. Это произошло ночью, и он оставил крысу на полу, чтобы утром уборщики выкинули её на помойку.
На следующее утро, прежде чем пришли уборщики, один из ученых, изучавших Цюлериха, увидел крысу, лежащую на полу перед витриной с изуродованным телом — её глаза были такими яркими и полными боли. Он наклонился, чтобы рассмотреть их, и его интерес усилился. Она не дышала, а её сердце не билось, крыса казалась совершенно мертвой, и всё же в её глазах был тот же живой взгляд, что и у Цюлериха в стеклянной витрине. Крысу тоже поместили под стекло, как раз перед старым Цюлерихом, глядящим на большой мир через окно. Теперь у химика перед неподвижным взором лежала крыса, так что, наблюдая мир за окном, он вынужден был смотреть прямо в глаза существу, которому дал вечную жизнь. Шли годы, долгие годы. Ему казалось им не будет конца. Это было тем печальнее, что вместо того, чтобы наблюдать за страданиями людей восемьдесят лет, он должен был наблюдать за ними в течение восьмисот лет, и сколько ещё было лет впереди неизвестно..
Жизнь проносилась мимо под его пристальным взглядом, сгорая без остатка. А он продолжал хранить тайну, о которой так мечтали люди. Между ними и вечной жизнью было связующее звено — несколько капель содового раствора. Но каналы связи были оборваны, и ни у кого не хватило ни мудрости, ни сообразительности, чтобы их восстановить. У него была тайна, у них был ключ от неё — если бы они только знали.
Нетерпеливые, встревоженные, усталые, обескураженные и сломленные люди всего мира проходили мимо; бесконечные потоки в реке времени. Долгие годы бессмертный человек и бессмертная крыса с ненавистью смотрели друг на друга. Он изучал и придумывал в своем разуме средства, которые помогли бы ему преодолеть паралич тела, чтобы подарить человечеству вечную жизнь. И тут он получил великий урок от маленького ребенка.
Ребенок увидел растерзанную крысу, боль в её глазах и желание смерти. Он умолял отца убить крысу, как он убил их маленькую собачку, которую сбила машина.
В тот вечер взор Цюлериха смягчился, когда он рассматривал крысу под ярким светом электрических ламп, и в его сердце появилось чувство раскаяния. Впервые он порадовался, что не открыл человечеству свою волшебную формулу. Он понял, что нужно улучшить саму жизнь, прежде чем пытаться её продлить.
Drury Dubose Sharp, "The Eternal Man", 1929
«Science Wonder Stories», August 1929
Перевод с английского DiMiXiN, 2023