— Я встану без помощи магии или умру! — говорит он.
— Ты не умрешь, но магия поможет тебе быстрее обрести силы.
Но он не слушает.
День за днем Мастер приносит известия. Деревня фиура Дабина выжжена дотла. Поля, луга, строения — сожжено все, что может гореть. Огонь обычный, не магический, но погода благоволит врагу, и там, где жил когда-то род Серпетиса, теперь остались лишь пепел да уголья. Его дом сожжен. Он — единственный из семьи, кто остался в живых. Мастер доносит эту весть до наместника, и уже совсем скоро из города за Серпетисом прибывает вооруженный отряд.
Они с опаской входят в наш с Мастером дом. Косятся на миски, расставленные в кухне на длинном деревянном столе, крепче сжимают мечи, которые должны спасти их от магии, если мы вдруг решим колдовать. Но ни я, ни Мастер не хотим попасть в клетку. Я открываю окна, чтобы выгнать из дома запах сожженных цветов олудара, предлагаю воинам воды и переминаюсь вместе с ними с ноги на ногу у порога комнаты, в которой лежит Серпетис. Он еще слаб, но уже может пройти десяток шагов до повозки, которую прислал за ним наместник. Я и Мастер выходим проводить его. Он не позволяет мне касаться себя, не позволяет женщине поддерживать его — воина и мужчину, благородного фиоарну — сына фиура.
Серпетис отказывается садиться в повозку. Бледнея лицом, он вспрыгивает на коня, приникает к гриве, пытаясь удержаться — и без чувств сползает на землю. Я бегу за водой в дом, но воины не подпускают меня близко. Они хлопают Серпетиса по щекам, и тот постепенно приходит в себя. Поднимается на ноги, прижимая рукой повязку, под которой наверняка открылась рана.
— Садись в повозку, фиоарна, — говорят ему воины, говорит Мастер, говорю я.
— Нет. — Голос Серпетиса звенит от боли, из прокушенной в который раз губы течет кровь. — Нет, перед лицом наместника я должен появиться верхом.
До города несколько мересов езды, он наверняка истечет кровью. Я ловлю на себе взгляд Мастера и замолкаю, осознав, что шепчу песню успокоения. Он берет меня за руку, крепко ее сжимает и удерживает меня рядом, пока Серпетис предпринимает еще одну мучительную попытку взобраться на коня. На этот раз он правильно распределяет свои силы и вес. Пот льет градом с его лица, синие глаза затуманиваются болью, но он выпрямляется в седле и смотрит на нас взглядом, полным торжества.
— Спасибо за приют, Мастер. Отшельница.
Он отводит от нас взгляд и кивает воинам.
— Я готов.
Они отправляются в путь, почти тут же исчезая под кронами деревьев, и даже стук копыт затихает совсем скоро. Я чувствую, как что-то тянет меня за сердце, как сжимается оно в груди, словно в невидимых тисках. Мастер зовет меня в дом — нужно сменить простыни на постели, где спал Серпетис, и начать готовиться к вечерней заре. Я переступаю порог комнаты, все еще хранящей запах его крови и дыхания, и неожиданно чувствую, что готова расплакаться.
Стол выскоблен и чисто вымыт, и мы садимся вечерничать в полной тишине. За те несколько дней, что с нами провел Серпетис, тишина стала мне непривычна. Так и тянет завести разговор, расспросить Мастера о том, что он видел в темной воде реки на вечерней заре, но я знаю, что он мне не скажет, только посмотрит спокойно из-под нахмуренных бровей и велит молчать.
Мастер ест мало. Пара ложек похлебки, половинка лепешки, испеченной на углях, глоток травяного муксиса, чтобы крепче спалось ночью — вот и вся его трапеза. Мастеру скоро исполнится сто третье Цветение, его тело иссохло и стало легким, как у ребенка. Мне кажется, я могу носить его на руках целый день — и не устану. Он не ходит, а почти летает над землей, заткнув за пояс свою длинную седую косу. Лицо, испещренное морщинами, уже не мужское и не женское — это просто лицо старого человека, лицо халумни — мудреца, точно знающего время своей смерти.
Это знание есть у всех стариков. Магия, которой наделены вопреки желанию даже те, кто ее яростно ненавидит. Даже Мланкин, нисфиур Асморанты, наш правитель и владетель земель от моря до неба и до гор, запретивший магам выходить из вековечного леса под страхом смерти, в день своего сотого Цветения увидит странный и страшный сон. В этом сне откроется ему день и время его смерти. Если проклятия и войны не сгубят его раньше, он тоже станет халумни, и тоже, как и Мастер, познает всю прелесть и весь ужас ожидания конца.
Небытие не страшит Мастера. Звезда его мудрости горела долго, его не забудут. Он не верит в россказни алманэфретцев о богине смерти, которая заберет их сердца с собой, кататься вокруг мира живых на колеснице мертвых. Не слушает тмирунцев, говорящих о сосудах нового начала, в которых звезды умерших будут томиться до тех пор, пока для них не появится место в новорожденном теле. Он знает, что смерть — это конец, и он готов проститься с этим миром навсегда.