Она не отвечает.
- Я прошу тебя, - говорю. - Послушай меня. В моем отношении к тебе ничего не изменилось и не может перемениться, однако ты можешь помешать моему счастью, - объясняю. - Давай не будем ругаться. Останься, - говорю. А я потом ей расскажу о тебе. Это же длинная история. И так сразу нельзя. Послушай меня хоть на этот раз.
Надела белый плащ и на ноги белые туфельки.
- Как? - спрашивает. - Идет?
- Ладно, - говорю. - Пошли. Только скорее.
Закрыла квартиру. Выходим из подъезда. Но ее нет. Я туда, сюда - нигде нет. Не знаю, что подумать.
Фрося показывает:
- Смотри, какое небо.
А я смотрю в землю.
- Подыми голову, - говорит.
- Отстань, - прошу.
- Нет, посмотри, - настаивает.
Посмотрел.
- Ну и что? - спрашиваю.
- Ты не переживай, - продолжает. - Небритый, - погладила по щеке. - Ни одна женщина. Ни одна...
- Нет, - говорю.
- Поверь мне, - говорит. - Только я.
Иду, с каждым шагом быстрее. Она за мной побежала, стучит каблучками. Я повернулся.
- Может, все-таки ты осталась бы дома, - говорю.
- Какой ты жестокосердный, - говорит. - Теперь, когда я получила известие, со мной так обращаешься...
Иду очень быстро и уже не слышу каблучков за собой. На остановке обошел всех ожидающих и каждому - даже мужчинам - посмотрел в лицо. Не могу стоять, тогда отправился пешком. Прошел две остановки, и - когда шагал у другой догоняет автобус, из него выходит Фрося.
- Ну что? - спрашивает.
Я пожал плечами.
- Ты думаешь, она у тебя дома, - говорит. - Чего ей там делать?
Подхожу к подъезду.
- Я подожду тебя здесь, - говорит.
Поднимаюсь по ступенькам. Навстречу сосед с третьего этажа.
- Нашей соседке с четвертого, - докладывает, - муж поставил "бланш".
- Что это такое? - спрашиваю.
- Показать?
- Не надо, - говорю. - Вроде он не пил вчера.
- Она пила, - ухмыляется.
С замиранием поднимаюсь на лестничную площадку. Впрочем, ключа у нее нет. Зачем ей стоять под дверью? Может, оставила записку? Никакой записки. Зачем я пришел сюда, не знаю. Что делать? Ну, не поворачивать же так сразу назад. Вынул из кармана ключ, открыл дверь и вошел в квартиру. Постель так и осталась не прибрана, на трельяже она забыла заколку для волос, потом я обнаружил на полу бланк телеграммы. Я поднял ее, на ней отпечатан узкий след туфельки.
Вернулись, когда стемнело.
- Душно, - сказала Фрося, - не хватает воздуха, - и одно за другим распахнула все окна в квартире.
- Что ты делаешь? - изумляюсь. - Сейчас налетят комары, хотя бы следует выключить электричество.
- Пускай летят, - говорит. - А то умру - в этой квартире не хватает воздуха.
Нажал на выключатель; тут же она включила:
- На том свете будет темно, а пока на этом...
- Делай, что хочешь, - говорю.
Звонят в квартиру.
- Открой, - просит. - Я переодеваюсь.
Открываю.
- Я - как мог - вытер, - шамкает беззубым ртом старик. - Снял с себя рубашку и вытер. Но все равно течет. А если я крепко засну? - приподымает большие мохнатые брови. Весь сам маленький, по пояс мне, и - детские ножки в выцветших дырявых штанах "трико", еще маленькие небесной голубизны глаза, как у ребенка, а вот брови разрослись на пол лица. - Я плохо слышу, поэтому не буду закрывать на ночь дверь; если потечет - вы сможете подняться и разбудить меня, а я не спать не могу. Я тоже, - говорит, - человек. И так, - говорит, - сколько раз приходилось вскакивать посреди ночи. Спишь, как на иголочках!
- Что такое? - спрашивает Фрося, когда я закрыл дверь.
- Сосед сверху.
- Понятно, - усмехается она, стучит окном и задергивает штору.Действительно, - говорит, - налетели.
Я поднимаю голову: комары вьются перед глазами, как в лесу. Фрося выкатывает пылесос. Включила, ловит длинной трубой комара на потолке.
- А что, если их сюда засасывает, а оттуда они вылетают, - показываю на дыру в пылесосе - из нее по ногам горячий воздух.
- Я заткнула.
- Чем?
Посмотрела, говорит:
- Затычка выпала, найди ее и заткни.
- Твоя затычка, ты и ищи, - говорю. - Откуда я знаю: какая она?
- Тряпочка; нет, - говорит, - просто скомканная газета, поищи на полу.
Смотрю, как она на цыпочках опять тянется к потолку, забрал у нее шланг с трубой от пылесоса.
- Иди приготовь ужин.
Алюминиевой трубой к бумажному абажуру - белый светящийся шар этот летит надо мной, ко мне, выше, комары вспархивают с него, и я через рев пылесоса слышу, как они звенят вокруг, успеваю отвести руку, а то абажур присосало бы к жерлу и свистящим потоком воздуха могло разорвать бумагу, и так на шару дыры: одна, две, три, четыре, - из которых лампочка бьет по глазам. Шар раскачивается, еще долго будет раскачиваться, а я придумал занятие: считаю пойманных комаров. Через рев пылесоса слышу во дворе чей-то голос - как труба. Слышал за окном, а Фросю не услышал, пока она - в ухо. Выключил пылесос, и опять за окнами - труба, но слов не разобрать.
- Я подогрела тебе суп, - повторяет Фрося.
- Супа на ночь не хочу.
- Ты же сам попросил, - посмотрела на меня с удивлением, и тут же еще спросила, чуть ли не по слогам: - Ты мне ска-зал: вы-ключить хо-ло-диль-ник.
- Нет, - говорю. - Ты опять слы-шишь го-ло-са? - спрашиваю... тоже по слогам.
- Да.
Иду на кухню; действительно, отключила холодильник - вилка с проводом на полу; потянул за провод, вилку - в розетку, - холодильник дернулся и снова загудел.
- Ладно, - говорю, - если нагрела, поем, - беру тарелку, ложку.
Ем и глотаю из окна трубу, надо мной звенят комары, взял газету, где я нарисовал другую трубу и дым, машу над собой левой рукой, в тарелке рябь как на озере, собираю ложкой и ем ее.
- Что это он кричит там? - спрашиваю. - Кто это?
- А ты не слышишь? - криво она усмехается. - И о чем другие разговаривают между собой.
- Другие меня не интересуют, - говорю. - А у этого...
- Они все говорят, - утверждает, - одно и то же, и этот...
- Им нет до тебя никакого дела, - схватил ее за руку и кричу. - Это тебе только кажется так! Им всем - и на тебя, и на меня - с высокой колокольни!..
- Неправда, - плачет, руками закрыла лицо, и слезы текут между пальцев. - Неправда!
- Правда! - утверждаю. - Вот сейчас - к а к и е - т о - прошли; я ухватил только: куда ты в лужу? - Это, наверно, ребенку, женщина, слышишь, а вот и ребенка голос: не хочу. Слышишь? А сейчас еще шаги навстречу. Слышишь? Смеются еще...