Я шлю ей воздушный поцелуй кулаком, потом увидел мальчика, и кулак у меня разжался - посыпались на асфальт камешки: все вместе они прозвучали, будто стеклянные - от неожиданности я улыбнулся и вздрогнул.
- Павлик! - кричу, и в эту минуту кто-то из пассажиров, которые одни - спешили в голову поезда, другие - в хвост, - очень сильно толкнул его, и он - весь внимание - едва не упал, на глазах показались слезы; мальчик повернулся к тому, кто его толкнул, но тут с другой стороны зацепили еще чемоданом, и растерянность на его лице выразилась прекрасно в мечущейся по перрону толпе.
- Павлик? - подбегаю к нему.
- А где мама? - сразу же спросил.
- Ах, да, - не знаю, что ответить, и в одну минуту его жалкое положение передалось и мне.
- Вы - дядя Жора?
- Нет, - отвечаю, вымучив улыбку, и - улыбнувшись, сумел показать на лице прежнюю беспечность и уверенность.
- А где мама? - еще раз спрашивает Павлик.
Через минуту перрон опустел. Даже те пассажиры, что шныряли по перрону пытаясь разобраться в нумерации вагонов, - наконец заняли свои места и выглядывали из окон. Из двадцать пятого вагона после восьмого полилось на землю. Один из милиционеров, вышедших на перрон, заорал проводнице:
- Почему не закрыла туалет?!
- Сломалась ручка в двери!
- А то, - вопит, - здесь санитарная зона!
- Кто-то не выдержал, - оправдывается проводница. - Санитарная зона 45 километров и стоянка 10 минут.
Подбегает большая мохнатая собака и лает на проводницу. Та замахала:
- Иди дальше, туда...
- А то напишем бумагу! - не унимается милиционер.
- Извините, спасибо, - благодарит его проводница.
Собака продолжает гавкать.
- Она просит, чтобы ее впустили в вагон, - подсказываю проводнице. Тоже хочет ехать.
- Дальше, дальше, - показывает собаке проводница. - Неужели ты не понимаешь?
Раздался свисток тепловоза. Милиционеры направились к вокзалу. Собака наконец сообразила и побежала дальше. Из вагона-ресторана ей выбросили кости. Тут же объявились и другие собаки. Павлик забыл про маму и смотрел, как они грызут кости.
Дорога к желтому дому
Когда я была почти готова, раздался звонок в дверь; теперь ничего не страшно - открыла, даже не заглянув в глазок. Соседка попросила яйцо и соли. Смотрю на нее с недоумением.
- Яйцо и соли, - повторила.
- Зачем яйцо и соли?
- Яйцо и соли. Я делаю салат. Все приготовила: рыбу, картошку сварила, лука, моркови, и забыла, спохватилась, яйцо купить и соль забыла.
- У меня нет, - говорю. - И никогда не было.
- Не может этого быть. Соли, - говорит, - неохота в магазин идти.
- Посмотри, - говорю, - сама в холодильнике.
- Хто это соль в холодильнике держит?
- Я.
- Зачем?
- Какая разница, - сказала, а хочется просто расплакаться, не понимаю, чего она от меня хочет. - Я, - говорю, - есть не хочу, - раскрыла холодильник. Даже бананы. И сосиски. В морозильнике хлеб и печенье.
- Зачем у тебя, Фрося, в морозильнике картошка? - спрашивает.
- Он сказал, - говорю. - А вот на... - протягиваю ей кофе, - насовсем. Я уже никогда больше не захочу кофе. Вместо соли, - говорю. Тут увидела соль.
- Вот, - говорит, - видишь.
- Не вижу, - говорю.
- Вот.
- Если видишь, бери.
- А яиц у тебя нет? - опять спрашивает.
- Тебе лучше знать.
- Слушай, - говорит, - что это у тебя за запах?
- Из холодильника?
Понюхала, закрыла холодильник.
- Нет, запах не холодный, а летний.
- Какой?
- Летний, то есть, как летом, когда тепло и хорошо. А почему ты в черном???
- Потому что запах, - говорю.
Она сама прошла в комнату, без приглашения. В одной руке соль, в другой кофе.
- Отсюда идет. Какой приятный!
- Да, - говорю, - приятный, действительно.
- Это от цветов, - говорит.
- Нет, не от цветов. От цветов зимний запах. Да и у меня нет цветов разве не видишь пустые вазы?
- А еще от чего может быть? - удивилась уходя.
- Действительно, - согласилась с ней, - от чего может быть еще... - и поспешила вслед, а дверь оставила открытой, чтобы благоухание благоухало для всех.
Оборачиваются. У женщин на головах не платки, а мужские сапоги с навозом на подошвах - и запах. Еще они посмотрели на меня, я испугалась; не знаю от кого убегаю, куда бегу. Прибежала ночью. Во мраке зажегся огонек, потом пропал, опять зажегся, исчез, появились два огонька, потухли, опять загорелись... А, это фары и дорога горками! Проехал мимо лысый мужик на машине. Я его не знаю, но мне сказали, что это Иван Антонович. Нет, задний ход, вернулся. Я сажусь к нему в машину, въезжаем внутрь церкви. Через окна сияет солнце - в его лучах воздух, как пшенная каша; молящиеся крестятся; каша над ними шипит и брызгает, словно на огне. Выходит священник с золотым крестом, тут из-под колеса курица - перья разлетаются фейерверком; еще вижу, как от креста золотые зайчики мечутся по стенам. Появляется очень толстая и высокая баба, прикладывается к иконам на стене - все лампады по очереди у нее на меховой шапке; звенят, позвякивают медные кольца на цепях, но масло не вылилось никому на головы, и... вот - за стеной сигналят без умолку, с остервенением подхватили собаки. Выбегаю из церкви - неизвестно откуда взялся Тузов и схватил меня за руку, другой - держит какого-то мальчика... Не обращая внимания на сливающиеся воедино тревожные гудки автомобилей, шатаясь, перебирался через дорогу пьяный; при этом он держал руки в карманах и курил на ходу сигарету. Тузов закричал срывающимся в визг бабьим голосом, опять новым для меня - и чужим, далеким:
- Эдик! Эдик!..
* * *
И я не расспрашивал ее ни о чем, и губами видел в темноте, как Фрося закрыла глаза и улыбается, проводил руками по ней - над нею, не касаясь ее. И только раз она проговорилась:
- Они хотели меня изнасиловать, но я молилась, и у них ничего не получалось, и, может, поэтому было очень страшно, еще страшнее...
А я молчал, только обнимал ее, по-прежнему обнимал, и уже руки над ней, в воздухе, сделались тяжелые, будто чугунные, однако я не ощущал усталости, забыл про нее, как можно забыть во сне про любимого и дорогого человека; вдруг она спросила:
- Умерла ли мама?
Я молчал, но почувствовал, как Фрося открыла глаза, и тогда сказал: