— По твоему рассказу нельзя сказать, что сын тебя не любит, просто невнимателен…
— А тогда что такое любовь? Любовь это и есть внимательность, забота.
— Давай дальше, — Хан сидел, прикрыв глаза.
— Когда мы улетали с юга домой, — продолжала Мария, — у нас получилось три сумки: одна его, одна моя и третья общая — набрали каких-то сувениров, гостинцев. В аэропорту он взял с транспортера только свою сумку и пошел вперед, а я шла сзади с двумя. Знаешь, тогда я не болела, могла бы и три донести, они были не тяжелые, но мне было так неловко, с нами ведь летели знакомые люди и все видели эту картину. Наверно, сочувствовали мне… Я понимаю, что сама во всем виновата, это я воспитала его таким.
— Думаю, ты зря винишь себя, пример галантного поведения должен был подавать отец.
— Какой там пример… От его примера отношение ко мне могло быть только хуже…
— Это я уже понял, но все же ты его любишь…
Мария не обратила внимания на последнюю фразу, она снова, в который раз, переживала разлад с сыном:
— Не знаю, отчего все пошло не так, как надо. Тут даже не на кого свалить, разделить вину на двоих нельзя, потому что муж им никогда не занимался… Не обращал на него никакого внимания. Сын мне говорил, когда был маленьким: «Мама, а что, я, когда вырасту, тоже не буду со своими детьми разговаривать?». Потому что отец просто не замечал его, и если Алешке что-то было нужно, мальчик просил меня, чтобы я спросила у отца. Хотя в это время сидели все втроем в одной комнате. Вот такая сложная система… А теперь он стал похожим на своего папочку. Сделался заносчивым, высокомерным. Так странно, я ведь с ним сидела над уроками часами, чтобы он не отставал от сверстников, водила его по разным секциям, кружкам, потому что в детстве он был слабым, слабее всех в классе, а теперь он смотрит на меня свысока, потому что я шестнадцать лет занималась только им и не сделала себе карьеры, ничего в жизни не добилась… А он-то, конечно, сейчас умеет больше, чем я: знает два языка, танцует, плавает, такой спортивный, а у меня во всех графах можно поставить одни прочерки. В общем, ты был прав в ту первую ночь, когда сказал, что я уже никому не нужна. Неправильно я построила свою жизнь, будь у меня возможность, я бы все теперь сделала иначе…
Она помолчала, задумалась: и как это у других все складывается хорошо? Откуда они знают этот секрет — как надо жить?
— Не знаю, в чем я ошибалась, — в том ли, что так сильно любила мужа и сына, но как можно регулировать свои чувства? Зря я посвящала им все свое время? А как узнать, где та грань, за которой начинается перебор внимания? А если бы я не уделяла им столько времени и сил, то винила бы сейчас себя в недостатке интереса к сыну? В общем, я пропустила момент, когда надо было остановиться, заняться собой и заставить своих мужчин уважать себя… Ой, о чем я говорю!.. Да, попробовала бы я так сделать, Веня тут же меня бросил бы. Был такой случай: взялась шить сынишке куртку, увлеклась и не успела приготовить ужин, а муж страшно возмутился: шей, говорит, но не в ущерб семье! То есть его интересы ни в коем случае не должны быть ущемлены.
Мария уже не рассказывала Хану свою историю, а сама себе задавала вслух те вопросы, на которые пыталась ответить сотни раз, да все безрезультатно. Она так увлеклась, что даже не заметила, как официальное «вы» заменила на «ты», а Хан принял это, как должное.
— Ты так боялась потерять мужа?
— Боялась…
Что-то в этом разговоре все же не понравилось ему, и пару ночей его не было. Возможно, хозяину просто уже надоели эти беседы, но Мария честно шла в темноте к дивану и отсиживала там дежурные полчаса. Теперь это было не в тягость, она могла выспаться и после обеда. На третью ночь он снова появился, и все пошло по-старому.
Как-то в один из дней Мария решила обойти всю территорию Центра целиком, начать от въезда, пройти по кругу и вернуться с другой стороны. Она прошмыгнула мимо других корпусов — у входа в каждый из них стояли ребята в камуфляже, возле них всегда было неприятно проходить. Потом свернула с асфальтированной дороги и по тропинке пошла параллельно бетонному забору, близко не подходя к контрольной полосе — на вышках на нее уже обратили внимание, и она видела, как снайперские винтовки поворачиваются вслед за ней.
Прошла знакомые участки — сады и огороды, глянула мимоходом на свою делянку, все ли там в порядке, и дальше, дальше… Вскоре потянулись земли, выделенные под животноводство. Мария подныривала под проволоку, ограничивающую квадраты пастбищ, — такое она видела только по телевизору, где-то за рубежом, так выращивают скот в странах, где площади ограниченные, и стадо перегоняют из загона в загон по мере отрастания травы. А для России это диковинка, у нас скотина пасется вольно, бредет, куда хочет… Земля на этом участке была плотная, твердая и каменистая — никогда не пахалась. А дальше и вовсе рельеф поднимался вверх, плодородная почва сменилась сланцевыми породами, и там ограда стояла практически на каменистом основании, под нее не подкопаешься. Да и на возвышенности вся граница еще лучше просматривалась со смотровых вышек. Отсюда, сверху, она увидела свою делянку и разглядела за оградой в том месте глубокий овраг. Он тянулся вдаль и пропадал из виду за холмом.