14
Бог от меня устал
3
...Дерзай, чадо! прощаются тебе грехи твои. Мф. 9:2
Страх разочаровать Бога
Нобль Досс выронил мяч. Всего один мяч. Одна передача. Одна ошибка. Досс
допустил ее в 1941 году. И с тех пор это его терзало.
— Из-за меня мы не выиграли национальный чемпионат, — говорит он.
Футбольная команда Техасского университета была признанным лидером
чемпионата. Надеясь закончить сезон без поражений и принять участие в матче
«Розовой чаши»3, команда вышла на поединок с соперником по университетской
ассоциации — футболистами из Университета Бейлора. При счете 7:0 в третьем
периоде ведущий игрок «длиннорогих»4 сделал дальний пас полностью открытому
Доссу.
— От ворот меня отделяли, — вспоминает Досс, — только двадцать ярдов травы.
Передача была прицельной. Болельщики «длиннорогих» вскочили со своих мест.
Досс, с его «верной рукой», увидел мяч и принял его, но тот выскользнул.
Футболисты Бейлора поднажали и сравняли счет за несколько секунд до конца
состязания. Техасцы лишились своего высочайшего рейтинга и вместе с ним — шансов
попасть на матч «Розовой чаши».
— Я вспоминаю о той игре каждый день, — признается Досс.
Не то чтобы ему больше нечего было вспомнить. Счастливое супружество на
протяжении свыше шестидесяти лет. Отец. Дед. Во время Второй мировой войны
служил на флоте. Однажды даже попал с товарищами по команде на обложку журнала
«Лайф». Играя в свои студенческие годы, перехватил семнадцать передач — это рекорд
университета. Дважды становился чемпионом Национальной футбольной лиги, когда
играл в «Филадельфия Иглз». Его имя есть в залах славы — Техасской школы и
«длиннорогих».
Большинство болельщиков помнит выигранные благодаря Доссу матчи и принятые
им передачи. Досс помнит ту, которую не смог принять. Однажды, на встрече с новым
главным тренером «длиннорогих», Досс рассказал ему о запоротом мяче. С той игры
прошло пятьдесят лет, но рассказывал он со слезами на глазах1.
3 Ежегодный матч двух лучших команд студенческого футбола в г. Пасадена, шт. Калифорния, который проводится с 1902 г., а с 1932 г. — на стадионе «Розовая чаша». — Примеч. ред.
4 «Длиннорогие» — прозвище техасцев. — Примеч. пер.
15
Воспоминания о запоротых передачах тускнеют медленно. Они порождают
одинокий страх — страх, что мы разочаруем людей, подведем команду, не оправдаем
надежд. Страх, что мы не выполним свою задачу, когда это будет необходимо, что
другие пострадают из-за нашей криворукости и косоглазия. Нет, конечно, многие из нас
с радостью променяли бы свои ляпы на ту ошибку Досса. Если бы только всего-то и
беды было, что мы не смогли принять одну передачу... Если бы мы разочаровали только
нашу футбольную команду...
У меня есть приятель, который, по его собственному признанию, впустую потратил
первую половину своей жизни. Наделенный больше талантами, нежели здравым
смыслом, он наживал капиталы и врагов с головокружительной скоростью. Теперь он из
тех, о ком поют грустные песни в стиле кантри. Разрушенный брак. Обозленные дети.
Печень его функционирует так, будто насквозь пропиталась водкой (впрочем, почему
«будто»?).
Когда мы с ним разговариваем, его глаза бегают туда-сюда, словно у человека, прислушивающегося к чьим-то шагам. Прошлое преследует его полицейским сыщиком.
Наши разговоры крутятся вокруг одного и того же вопроса — «сможет ли Бог простить
меня?».
— Он дал мне жену, я все испортил. Он дал мне детей, я и их упустил.
Я пытаюсь объяснить ему:
— Да, ты ошибся, но сам ты — не ошибка. Бог приходил на землю ради таких
людей, как мы.
Он впитывает мои слова, словно пустыня — ливень. Когда мы с ним встретимся в
следующий раз, ему снова будет необходимо их услышать. Иссушенной страхом почве
нужно постоянное орошение.
Я переписываюсь с одним заключенным. Фактически, большую часть переписки
ведет он. Ему предстоит еще от трех до пяти лет размышлений о своих финансовых
нарушениях. В его письмах поочередно берут верх чувства стыда и тревоги — стыда за
ошибку, тревоги по поводу ее последствий. Он разочаровал всех, кого любил. В том
числе Бога. В особенности Бога. Он боится, что его грехи переполнили чашу терпения
Господа.
В этом он далеко не одинок. «У источника Божьей благодати должно быть свое