— Ей самой это и в голову бы не пришло, не зарони он подобной мысли. Но и он без ее поддержки на этот шаг не решился бы. Ей нужна была свобода. Свобода, свое место и деньги, чтобы поступать, как хочется, а не по принуждению. Правда, она не предполагала, как все обернется, что такое убийство, как выглядят мертвые. Она не знала, что такое кровь.
Он вспомнил вдруг слова леди Макбет. За четыреста лет никто не сказал ничего лучше, ничего, психо логически более прочувствованного. Кто мог подумать, что в людях столько крови? [26]
— Она не слишком солгала мне. Да и зачем? Ее страдания были истинными. Да это и понятно — речь ведь о человеке, которому полностью доверяешь, твоем возлюбленном, твоем сподвижнике, о котором известно все: как он поступит и какова в этом твоя роль. А потом все идет прахом: он стреляет в тебя. Он оказывается совершенно другим человеком. И ты узнаешь это — в ту самую секунду, перед выстрелом, читаешь вдруг в его глазах не любовь, а ненависть, и понимаешь, что тебя все время обманывали. Конечно, Дэйзи была глубоко несчастна — не удивительны все эти постоянные мысли о смерти, вопросы о том, что с нею будет. Так продолжалось до той самой ночи, когда она осталась в доме с одной Карен и когда он вернулся. О Карен он не подозревал и вернулся при первой же возможности — сказать ей, что любит, что ему пришлось ранить ее, дабы придать правдоподобность событиям, отвести от нее подозрения. Таков был его план с самого начала, и он знал, что план этот сработает: он ведь первоклассный стрелок, из тех, кто не промахивается. Он выстрелил в плечо — наименее рискованный выстрел. Но он не мог предупредить ее, правда? Не мог ничего объяснить ей. И точно, не мог же он сказать: «Я выстрелю и в тебя, дорогая, но ты мне все-таки верь». Ему пришлось рискнуть, не так ли? Ради имения, ради денег, ради гонораров — ради того, чтобы все принадлежало им и больше никому. Он не мог позвонить ей — боялся. Но как только она осталась одна, он при первой же возможности пришел в дом, чтобы повидаться с ней. Его услышала Карен, а увидела Дэйзи. Он был без маски, это все ее выдумки. Но Дэйзи, увидев его, тут же вспомнила о предательстве. Вспомнила, как он стрелял в нее, и решила: он вернулся, чтобы убить ее.
— И все же стрелять в нее — черт, это ж какой риск, — возразил Берден. — А если б она обозлилась против него и обо всем рассказала нам?
— Она слишком глубоко увязла сама, на что он и рассчитывал. Дать нам подсказку, назвать его, добиться ареста — чтобы он потом рассказал о ее роли в преступлении? К тому же он считал, что она слишком влюблена, чтобы выдать его. И оказался прав, верно?
Через день после той ночи он вернулся снова; теперь уже она и вправду была одна. Он объяснил, почему выстрелил в нее, сказал, что любит, ну и, понятно, она тут же его простила. В конце концов, кроме него, у нее никого не осталось. И тут ее как подменили: она лучилась счастьем. Такого перехода от скорби к счастью я еще не видел. Она была счастлива, к ней вернулся возлюбленный, жизнь обретала смысл. А я-то, идиот, считал, что дело в Вирсоне! Как бы не так. Она даже включила фонтан. Брызги фонтана салютовали в честь ее счастья.
Эйфория продолжалась день-другой, затем опять нахлынули воспоминания о той ночи. Алая скатерть, Дэвина, упавшая лицом в кровавое блюдо, ее легкомысленная безобидная мертвая мать, старина Харви, распростертый на лестнице, — и то, как она ползла к телефону. Понимаете, ей все представлялось иначе. Она понятия не имела, как на самом деле выглядит смерть. В каком-то смысле можно сказать, это была игра — сценарий и репетиции. А вот реальность, кровь, боль, тела убитых — об этом она не думала.
Я не собираюсь ее оправдывать. Какие уж тут оправдания. Даже не осознавая, что делает, она знала: три человека будут убиты. К тому же это folie a deux [27]. Она не смогла бы осуществить задуманное без него, а он не пошел бы на преступление без нее. Они дополняли друг друга. Опасное, скажу вам, занятие — поцелуй дочери артиллериста…
— Опять это выражение, — вздохнул Берден. — Что оно все-таки означает? Где-то я его уже слышал. Не могу вспомнить, от кого именно…
— От меня, — отозвался Вайн.
— Что оно означает?
Наказание. Когда на флоте собирались кого-то наказать, его сначала привязывали на палубе к пушке — «дочери артиллериста». Опасное развлечение.
Конечно, она не предполагала, что придется убить Энди Гриффина. Точнее, его убьют, поскольку ее возлюбленный считает убийство простейшим способом избавления от проблем. Кто-то тебя раздражает? Убей его. Кто-то посматривает на твою подружку? Убей и его. Нет, вовсе не Дэйзи была мишенью, когда он сооружал свой запал из свечи и шнура, а потом устанавливал его среди канистр с бензином в «Соломенном доме». Он охотился за Николасом Вирсоном. Вирсон осмелился посмотреть на Дэйзи, хуже того — осмелился вообразить, будто Дэйзи выйдет за него замуж. Кто мог предположить, что именно Вирсона, который так уговаривал Дэйзи остаться у них с матерью, в тот вечер дома и не окажется, что он отправится выслеживать Дэйзи в Тэнкред-хаус?
Да, она истинная внучка своей бабушки — куда больше, чем думает. Вы заметили, что у нее почти нет друзей? За эти дни в доме не появилась ни одна молодая женщина — за исключением тех, кого поставили здесь мы. Да и на похоронах из молодых была только внучка миссис Максэмфайр.
У Дэвины в далеком прошлом были друзья, но поддерживали дружбу они только с друзьями Харви Копленда. У Наоми были друзья. У Дэйзи же — ни одной подружки, никого, с кем можно было бы поделиться, кто мог поддержать ее в эти дни. Мужчины? О да, с мужчинами она ладила. — Последние слова Уэксфорд произнес с горечью. На мгновение он вспомнил, как мило Дэйзи держалась и с ним тоже. — Мужчины становились ее рабами. Непонятно, как Дэвина Флори могла оказаться настолько близорукой, чтобы уверовать, будто сможет выбрать для Дэйзи возлюбленного! Будто та сама не в состоянии этого сделать! Они были слишком самовлюбленными, две эти женщины — бабушка и внучка, а потому не видели дальше собственного носа.
Дэйзи встретила свою любовь в Эдинбурге, на фестивале. Нам еще предстоит выяснить, при каких обстоятельствах. Возможно, на одном из театральных зрелищ, которые ему сопутствуют, или на концерте поп-музыки. Мать ее заболела — понятно, что девушка постаралась улизнуть от бабули при первой же возможности. Она была еще очень зла на нее, а предложение Дэвины относительно Харви только добавило яду. И дело не в том, как мне кажется, что предложение это возмутило ее или вызвало отвращение, — просто Дэйзи с трудом терпела вторжение в свою жизнь, желание управлять ею. Неужели так все и будет? Так и будут решать за нее, как ей жить? Лучше не становилось, становилось только хуже.
Но вот появляется молодой человек, которого не интересует ее семья, который не питает к ним ни особого уважения, ни почтения — некто, кто кажется ей свободным духом, независимым, лихим, храбрым и дерзким. Некто подобный ей — или той, кем она мечтает стать, будь она свободна.
В ком из них впервые проклюнулась, дала росток эта идея? В ней? Или в нем? Скорее, все же в нем. Но росток этот мог и не обрести силу, если б не первый поцелуй. Поцелуй дочери артиллериста… А потом он сказал: «Все может стать нашим. Дом, земли, деньги».
План был довольно прост, и осуществить его можно легко. Учитывая, какой он меткий стрелок, — а стрелок он и вправду отменный. Но у него нет оружия, вот преграда. Без оружия все преграда. Револьвер для него — продолжение руки, как будто он с ним родился. Не может ли в имении найтись ружье или револьвер? Не любил ли часом старина Харви пострелять уток в полях? Дэвина ему бы позволила?
Берден выждал, пока Уэксфорд посмотрит в его сторону, потом спросил:
— Что произошло, когда они вернулись сюда?
— Я бы не сказал, что вернулись они.Вернулась Дэйзи вместе с семьей. Начались занятия в школе, и, возможно, все представлялось ей каким-то сном, дурным сном среди бела дня, которому никогда не суждено сбыться. Но однажды явился он. Нашел ее, они договорились о встрече — здесь, в конюшнях, где у нее был уголок. Никто его не видел, никто, кроме Дэйзи, сюда не заходил. Ну так и что насчет их планов? Когда осуществить их?
26
У Шекспира: «Ну кто бы подумал, что в старике столько крови. («Макбет», акт V, пер. Ю. Корнеева).