Уолтер отложил письмо в сторону и открыл альбом, куда заносил заметки к очеркам. В альбоме было одиннадцать разделов, каждый посвящен какой-нибудь паре или группе друзей. Кое-какие страницы были заполнены его бисерным почерком — наблюдения и соображения с указанием чисел. На других вразнобой были наклеены листки бумаги с его случайными заметками, частью отпечатанными прямо на работе. Он обратился к незаконченному конспекту очерка о Дике Дженсене и Уилли Кроссе. Черты характера Дика и дополняющие их свойства Уилли Кросса были разнесены по двум параллельным колонкам:
Дик: за внешней мягкостью и простоватостью — идеализм, честолюбие. Восхищается Кроссом и отрицает, что презирает его.
Кросс: жаден, играет на публику; тем, чего добился в жизни, обязан в основном притворству. Боится, что Дик развернется, если дать ему волю.
Уолтер вспомнил, что одно соображение на эту тему занес в записную книжку, и пошел за ней в спальню. Порывшись в карманах пиджака — не окажется ли еще какой записи? — он нашел вырезку из газеты и сложенный пополам конверт, на котором что-то было написано. Все это он отнес в кабинет. Заметка о Дике гласила:
«Разговор между Д. и К. за ленчем. Д. решительно отверг предложение К. сотрудничать с другой юридической фирмой».
Существенная заметочка. Кросс был партнером в другой фирме юрисконсультов, Уолтер забыл, в какой именно. Дик как на духу рассказал Уолтеру об этом предложении. Соблазнительном предложении. Уолтер побаивался, что Дик не устоит.
В дверь осторожно постучали.
— Можно, Клавдия, — сказал он.
Вошла Клавдия с подносом в руках. Она принесла сандвич с курятиной и пиво.
— Очень кстати, — произнес Уолтер и открыл бутылку.
— Я подумала, может, вы не откажетесь перекусить. Миссис Стакхаус сказала, что уже поела. Вы не против, если я отдерну занавески, мистер Стакхаус? Денек нынче солнечный.
— Спасибо, конечно, я про них и забыл, — ответил Уолтер. — Напрасно, Клавдия, вы сегодня пришли, готовить не нужно — у нас еще столько осталось после вчерашнего.
— Миссис Стакхаус ничего не говорила.
Уолтер смотрел, как она отдергивает и закрепляет длинные шторы. Клавдия, высокая и худая, являла собой настоящую редкость — прислугу, любящую свои обязанности и образцово с ними справляющуюся. Многие в Бенедикте пытались соблазнить ее большим жалованьем, но Клавдия держалась за место, несмотря на жесткое требование Клары, чтобы дом содержался в безукоризненном порядке. Клавдия жила в Хантингтоне, каждое утро приезжала автобусом точно к семи, в одиннадцать уходила посидеть с ребенком где-то тут, в Бенедикте, возвращалась в шесть и уезжала в девять. Оставаться на ночь она не могла, потому что на ее попечении был внучок, Дин, который жил с нею в Хантингтоне.
— Простите, что испортили вам воскресенье, — сказал Уолтер.
— Что вы, мистер Стакхаус, я не против! — возразила Клавдия; стоя у стола, она следила, как он уплетает сандвич. — Что-нибудь еще, мистер Стакхаус?
Уолтер встал и полез в карман.
— Да. Вот, прошу вас — купите что-нибудь Дину, — сказал он, вручая ей купюру.
— Целых десять долларов, мистер Стакхаус! Да что ему с ними делать? — запротестовала Клавдия, просияв от удовольствия.
— Ну, вы уж что-нибудь там придумайте, — ответил Уолтер.
— Слов нет, мистер Стакхаус, как я вам благодарна. Так мило с вашей стороны, — сказала она и вышла.
Прихлебывая пиво, Уолтер разгладил заметку — ту самую, что выдрал из газеты в Уолдо Пойнте.
«Территаун, 14 авг. Как сообщило сегодня руководство 3-го полицейского участка, в лесу примерно в миле южнее Территауна обнаружен труп женщины. Убитая опознана: миссис Хелен П. Киммель, 39 лет, проживавшая в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Причина смерти — удушение и дюжина зверских ножевых ранений и ударов в голову и тело. Ее сумочка, по всей видимости в полной сохранности, найдена в нескольких ярдах от тела. Она ехала автобусом к сестре, миссис Роуз Гейнс, из Ньюарка в Олбани. Водитель принадлежащего компании «Кардинал Лайнз» автобуса, Джон Макдоно, заявил, что хватился миссис Киммель после 15-минутной стоянки у придорожного ресторана в 9.55 вечера. Чемодан миссис Киммель остался в автобусе. Предполагается, что на нее было совершено нападение, когда она прогуливалась по шоссе. Никто из опрошенных пассажиров не слышал криков.