«Жизнь — дар, жизнь — счастье…» Эту истину Достоевский осознал еще тогда, в 1849 году, в тот именно день 22 декабря, когда стоял он на Семеновском плацу: «Ведь был же я сегодня у смерти, три четверти часа прожил с этой мыслью, был. у последнего мгновения и теперь еще раз живу!» (28, кн. I, 163). Как раз тогда явилась Достоевскому великая мечта о времени, в котором «каждая минута могла быть веком счастья». Дойдя до пределов последнего мгновения, когда жить оставалось не более минуты, Достоевский испытал при жизни то состояние, когда «времени больше не будет». В эти самые последние мгновения и родилось, вероятно, у Достоевского его новое понимание времени: «Теперь, переменяя жизнь, перерождаюсь в новую форму» (28, кн. I, 164). Здесь истоки личного и ценностного взгляда Достоевского на время: «Время есть: отношение бытия к небытию», (7, 161).
Вот почему так тесно Достоевскому в рамках уходящего, застывающего мгновения, вот почему так естественно его желание не остановить бег времени, а вырваться за пределы изжитого дня.
В «Бесах» художественное время фиксирует не только совершающееся, на него отбрасывает свою тень будущее. Роман, привязанный к злобе дня, обращенный к еще не отошедшему в прошлое «сегодня», оказался «вековечным».
В преддверии работы над «Бесами», в мае 1869 года, Достоевский поделился с А. Н. Майковым горячей мечтой: «воспроизвести… всю русскую историю, отмечая в ней те точки и пункты, в которых она, временами и местами, как бы сосредоточилась и выражалась вся, вдруг, во всем своем целом. Таких всевыражающих пунктов найдется, во все тысячелетие, до десяти… Ну вот схватить эти пункты и рассказать… всем и каждому, но не как простую летопись, нет, а как сердечную поэму… Но без эгоизма, без слов от себя, а наивно, как можно наивнее, только чтоб одна любовь к России била горячим ключом — и более ничего… Я бы не остановился тут ни перед какой фантазией», — уверял писатель (29, кн. I, 39, 41).
В «Бесах», хронике двадцати лет и тридцати дней, все удивительно совпало: летопись эпохи и сердечная поэма, наивность рассказа и горячая любовь к России, буйная фантазия и строгий историзм мышления. Точка времени, изображенная в «Бесах», представилась Достоевскому одним из «всевыражающих» пунктов. И не случайно именно за этим романом (больше чем за каким-либо другим произведением) прочно закрепилось (приросло) определение: «роман-предупреждение», «роман-пророчество».
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ КАЛЕНДАРЬ РОМАНА «БЕСЫ»
(Таблица-приложение)
Название главы или раздела / Время и протяженность события
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава первая. Вместо введения: несколько подробностей из биографии многочтимого Степана Трофимовича Верховенского / 1849—1860
I. [Несостоявшаяся карьера][31] / 1849, 1869
II. [В объятиях дружбы] / 1849—1869
III. [Ссоры] / 1849—1869
IV. [Два анекдота] / 1855, 1856, 1866, 1869
V. [Усиленная хандра] / 1849, 1869; 1859
VI. [В Петербурге] / зима 1859—1860
VII. [За границей] / 1860: май, июнь, июль, август
VIII. [Затишье] / 1860—1869
IX. [Кружок либералов] / 1860–1869; 1861; 1864; 1868
Глава вторая. Принц Гарри. Сватовство
I. [Сын генеральши] / 1849–1865: 1849; 1855; 1860; 1863
II. [Зверь выпустил когти] / декабрь 1865 — январь 1866
III. [Объяснения. Белая горячка] / январь 1866 — апрель 1866
IV. [Мечты о Nicolas] / апрель 1866 — апрель 1869; апрель — июль 1869
V. Предчувствия Степана Трофимовича / июль — август 1869
VI. [Проект] / 31 августа — 1 сентября
VII. [Неожиданное предложение] / 1 сентября, утро
VIII. [Особое обстоятельство] / 2 сентября, утро, вечер
Глава третья. Чужие грехи
I. [Несчастная неделя] / 2–9 сентября
II. [Встреча с писателем] / 10 сентября, утром, 11 часов
III. [Три записки] / 10 сентября, 11–13 часов дня
IV. [Визитеры] / — //-
V. [Сплетни Липутина] / — //-
VI. [Сплетни Липутина—2] / — //-
VII. [Наездница] / — //-
VIII. [У Кириллова] / 10 сентября, в восьмом часу вечера
IX. [Гимн амазонке] / 10 сентября, 9 часов вечера
X. [ «Благородные» письма] / 10 сентября, 10–12 часов вечера
Глава четвертая. Хромоножка
I. [У Дроздовых] / 11 сентября, 12 часов дня
II. [Литературное дело] / 11 сентября, 12.30 дня
III. [Просьба Лизы] / 11 сентября, 12.30 дня
IV. [У Шатова] / 11 сентября, в восьмом часу вечера
V. [Mademoiselle Лебядкина] / 11 сентября, 8 часов вечера