Как и большинство людей в его время, магистр палеографии Хампер вводил текст, используя минимальный уровень присутствия пансенсорной коммуникации. В нижней части его совмещенного зрительного поля горизонтально располагалась виртуальная клавиатура с настраиваемой раскладкой символов. Однако некоторые коллеги Хампера предпочитали боковое зрение и вертикальный ввод, прежде всего те, кто употреблял иероглифическую символику. Вообще, виртуальная раскладка была делом генезиса вкусов, привычек, традиций, поэтому Хампер, каледонец по рождению и происхождению, применял по обыкновению ввод слева направо, такую же привычную латиницу и стандартный имперский инглик. Объемный виртуальный текст появлялся перед ним в виде строчек на традиционной книжной странице ин-кварто, когда он без всяких сознательных усилий фиксировал взглядом отдельные клавиши и часто встречающиеся буквосочетания. Черные буквы на непрозрачной виртуальной поверхности возникали перед ним то быстрее, то медленнее, когда он задумывался над смыслом или стилем набираемых фраз и абзацев.
Такому способу ввода текста было легко научить даже жителей самых диких планет через несколько дней обучения пользования пансенсориком. Конечно, если они знали символы и умели барабанить пальцами по овеществленному макету клавиатуры или (это чисто исторически, так как подобные устройства нигде не сохранились) печатать на пишущей машинке.
Правда, существовал еще так называемый педагогический способ ввода печатного текста. Его тоже использовали для обучения пансенсорной коммуникации обитателей недоразвитых миров на имперских факториях, но сильнее всего доставалось на орехи подрастающему поколению в цивиливизованных сообществах. Орудие школьной пытки представляло собой продолговатое стило-манипулятор, вложенное в детскую ручонку. Им требовалось точно и безошибочно обводить воображаемые контуры букв на какой-нибудь ровной поверхности. Скорость ввода ужасала всех, кто не имел отношения к педагогике, равно как и орфография такого, с позволения сказать, рукописания. Однако считалось, что сия метода письма способствует некоему развитию творческих способностей и абстрактного мышления. Или в невозможном случае выхода из строя имплантированных устройств позволит что-то где-то накорябать вручную. Дидактический предрассудок оказался весьма живучим, и рукописный ввод никуда не делся за несколько столетий повсеместного использования пансенсорных коммуникаций. Кстати говоря, рукописание по корпоративному обычаю также использовали юристы, нотариусы и дипломаты, дабы факсимильно подписать нечто чудовищно важное и ужасно непонятное нормальным людям.
Естественно, такой способ ввода текста большой популярностью не пользовался. В отличие от общепринятого голосового набора, где пансенсориум снимал непосредственно колебания голосовых связок и трансформировал более-менее связную речь в вариативный текст. Причем в зависимости от настройки предоставлял лексическую и стилистическую помощь не шибко образованному пользователю, звучно хоть и нечленораздельно шлепающему губами или щелкающему языком.
Данную опцию предикативного ассистирования Даг Хампер чаще всего не трогал, хотя при редактировании он все же иногда шевелил губами, проговаривая про себя уже созданный текст, чтобы достичь ритмической насыщенности повествования и плавности изложения материала.
Сейчас магистр Хампер работал над материалами монографии "Назад в будущее". Название новой работы он, нимало не колеблясь, позаимствовал у одноименной двухмерной фабулы изначальноземного происхождения, условно датируемой концом XX века от Рождества Христова. С полным на то основанием он полагал, что имел на это право, поскольку он не только обнаружил исходные файлы в архаичном цифровом формате во время сумасшедшей командировки в систему Рутения. Разобравшись с форматом записи, он еще перевел все диалоги со старорусского на современный инглик, воспользовавшись знанием диалектов староанглийского, оригинального языка фабулы. Предложив сюжет своему знаменитому приятелю — независимому продюсеру Диту Клейнцу, Хампер не сомневался — овчинка стоит выделки.
Что есть овчинный тулуп, гениального тевтонца Дита ничуть не интересовало: всю архаику он оставлял на усмотрение редакторов и сценаристов, но за сюжет ухватился обеими руками, и через полгода в суперлативных мирах была предельно благожелательно воспринята новая историческая комедия. Под тем же названием сначала в Императорском театре массового присутствия состоялась ее премьера, а немногим спустя старый добрый американский сюжет был отредактирован до высших уровней пансенсорного восприятия. Разумеется, с современными актерами в главных и второстепенных ролях.
Во времена Дага Хампера, как и на изначальной Земле, редакторы, продюсеры и издатели тоже полагали: вся Вселенная — театр, а люди в нем актеры бесконечного шоу. Стало быть, в первую очередь новое шоу готовилось для минимального уровня зрительного восприятия, когда потребитель отстраненно и безучастно воспринимал перипетии сюжета, время от времени меняя ракурсы наблюдения или рассматривая поближе героев и обстановку. В случае первоначального успеха шоу разрабатывали дальше, где с увеличением уровня присутствия возникали реальные температурные, осязательные, вестибулярные и запаховые ощущения; лишь герои все еще оставались для воспринимающего хоть и ясно видимыми, но все еще бесплотными призраками. На следующих уровнях, как правило, уже имелась возможность появится в роли персонажа массовки: скажем, непосредственно поучаствовать в драке и больно схлопотать по уху, если не хватит сноровки, или напроситься на пулю в лоб за то, что полез туда, куда его не приглашали сценаристы шоу. На высших уровнях пансенсорной зрелищности можно было уже перевоплотиться в действующее лицо и стать исполнителем с теми или иными правами вмешательства в разветвленный спонтанный сюжет.
Строго линейного сюжета нельзя было касаться в театре массового присутствия, зато там появлялась возможность реально общаться с себе подобными участниками шоу. Так, Хампер во время премьеры "Назад в будущее" вдруг приятно встретился с академиком-однокашником Айвом Редвертом в ковбойском салуне, где они основательно нарезались, начисто забыв о сюжете и приключениях главных героев. Тогда как прочие участники спектакля, по воле сценаристов и режиссеров весело менявшие исторические маскарадные костюмы, до самого финала были полностью захвачены интригой и отчаянно увлечены сюжетом, счастливо прыгая туда, сюда, обратно по вымышленным временам и пространствам.
После премьеры "Назад в будущее" в Императорском театре биллионы пользователей в суперлативных технологических мирах подключались к популярному шоу, устремляясь назад в прошлое изначальной Земли. Критики тоже весьма благожелательно прошлись по задам и верхам исторического будущего пансенсорного спектакля. Шеф-продюсер и режиссер Дитер Клейнцугель восседал на банкетах, произносил здравицы в честь десятой музы пансенсорного искусства и купался в лучах метагалактической славы, тогда как Даг Хампер, в титрах не значившийся по соображениям рейнджерской секретности, во времена оны сидел на жутко недоразвитой Катени-Септимус, где две спецгруппы рейнджеров прикидывали, как бы с минимальными потерями для местной флоры и фауны поаккуратнее деблокировать терранскую дипломатическую миссию, взятую во многомесячную осаду враждебно-агрессивными аборигенами. Аборигены были настроены серьезно и решительно вооружились огнестрельными игрушками наподобие тех, что элегантно применяли фабульные персонажи "Назад в будущее". Было в руках у катенийских инсургентов и кое-что поухватистее да помощнее.