Текст был так себе, но «оперы спасения», в которых высокая любовь готова на любые жертвы, пользовались в Париже определенным успехом. Бетховен думал о будущем: если он явится во Францию с таким произведением, перед ним распахнутся все двери и уж тогда они с Парижем встретятся один на один и он сможет покорить этот город.
«Леонора» превратилась в «Фиделио». История этой оперы представляет собой долгую череду отказов, переделок, разочарований, завершившуюся запоздалым триумфом. Бетховен принялся за работу в начале 1804 года, потом отложил ее, наверное, потому что ситуация в театре была неопределенной и у него не было гарантий, что оперу поставят в том же году. Однако время от времени он возвращался к ней, судя по блокнотам с набросками.
У него были другие неотложные дела. Симфонию «Бонапарт» пора было заканчивать, и она поглощала все его силы. Он упорно работал над ней весь 1804 год. У этой симфонии есть своя история, даже своя легенда. Из всех его произведений, несмотря на все перипетии, связанные с ее сочинением, и сопутствующие обстоятельства, она была дорога Бетховену больше других — он утверждал это и в 1817 году.
Французская революция и ее последствия ввели моду на героическое. Бетховен в своей симфонии стремился усовершенствовать и возвеличить музыкальный стиль, пришедший из революционной Франции, — стиль Мегюля{44} и Керубини, известных ему композиторов. Тонкий музыковед Роберт Шуман даже подметил влияние одной симфонии Мегюля на Пятую симфонию (до минор, опус 67). Во Франции музыка десять лет была ревностной служительницей революционных идеалов, зачастую становясь напыщенной, если не кричащей. Бетховен видел или слышал такие произведения. Вряд ли он безгранично ими восхищался, но это была современная музыка, новаторство, прорыв, противовес венской слащавости, она открывала путь гигантизму и звуковой мощи, подходившей его темпераменту. И потом, это была музыка Франции…
Однако понемногу у него раскрылись глаза. Мы помним его реакцию на предложение написать «революционную сонату». Однако на протяжении всего 1804 года он продолжал работать над своей симфонией «Бонапарт». До того самого момента, как узнал, что Наполеон провозгласил себя императором французов.
«Тут он пришел в ярость и воскликнул: „Так значит, это всего лишь заурядный человек! Теперь он станет попирать ногами все человеческие права, будет слушать лишь голос своего честолюбия, захочет возвыситься над всеми прочими и превратится в тирана!“ — вспоминал Рис. — Он подошел к столу, схватил титульный лист, разорвал его надвое и швырнул на пол. Первая страница была переписана заново, и симфония впервые получила тогда свое название: „Simfonia Eroica“».
Такова легенда. Предположения можно строить самые разные. Возможно, Бетховен отказался посвятить свою симфонию будущему императору французов по дипломатическим причинам. В 1804 году Австрия и Франция не находились в состоянии мира. Осенью французские войска заняли Вену, и на следующий год война продолжилась. «Героическая симфония» будет посвящена князю Лобковицу, который купит ее за 400 дукатов и организует ее исполнение в своей летней резиденции в Рауднице в сентябре 1804 года. Говорят, что симфония так понравилась прусскому принцу Луи Фердинанду, остановившемуся у Лобковица, что он велел сыграть ее три раза подряд.
Если герой «Героической симфонии» уже не Наполеон, то кто же он? Никто. Это просто идея героизма, которую истории не удается осуществить, поскольку «герои» вечно становятся преступниками. Некая концепция величия человека, заключенная в трагические конфликты. «Героическая симфония» — программное произведение. Она большая (длится почти час), что тогда было в новинку для произведения такого рода. Первая часть — грандиозная, «прометеевская», с головокружительными взлетами и знаменитыми шестью ударами, звучащими призывом к борьбе; вторая часть — «траурный марш» с трагическим надломом перед скерцо (композитору полюбилась эта форма), выражающим дионисийскую радость; конец-апофеоз — обработка знаменитой темы, уже использованной в «Творениях Прометея» и «15 вариациях и фуге для фортепиано», народной песни, которая явно преследовала Бетховена: это действительно триумф, гимн свободе, взрыв звуков, выпускающий на волю нечеловеческую радость после мрачного путешествия в царство смерти.