Он описывал, как быстро и хорошо делают на заводах в Америке огромные блоки из железобетона, отливают колонны, целые лестницы и другие части сооружений, а затем привозят их на строительство и собирают из них целые здания, наподобие того, как ребенок складывает домик из кубиков. Такие же заводы, предсказывал тогда студент, появятся и у нас, так как строить мы будем больше, чем Америка, и железобетон сделается самым распространенным материалом.
— Наше бетонное дело вечное, — говорил он. — Если мы будем хорошо работать, сооружения, построенные нами, простоят столетия. Много воды утечет, много людей умрет и народится, наступит коммунизм на всей земле, а наши сооружения останутся на месте, и по ним наши потомки будут судить о нашем времени, о том, как мы жили и работали.
И если будут наши постройки хороши, люди станут дивиться и скажут: «Вот-то мастера были в далеком двадцатом веке!»
Мы еще не знаем железобетон как следует и не умеем с ним работать, — сказал он в заключение. — Вот погодите, через несколько лет и мы начнем делать с этим материалом чудеса. Вслед за бетономешалками появятся десятки других машин, которые будут быстро и легко делать всю тяжелую работу. Жидкий бетон помчится по насосам, и новые города, заводы, поселки, плотины и крепости станут расти из него быстро, как грибы после дождя. Вот какая штука капитана Кука! — повторил свою поговорку практикант и улыбнулся Марусину, совсем забывшему о своей удочке и не поймавшему ни одной рыбы в продолжение всего рассказа о жидком камне.
Через несколько дней после этого разговора Марусин начал работать при бетономешалке. Машина шумела, грохотала, барабан ее мчался и спешил. Непривычным к такой быстрой работе бетонщикам было трудно угнаться за ней, но Марусина это не смущало. Он был одним из первых на укладке, и если бы и другие работали, как он, понадобилась бы еще одна бетономешалка, чтобы всем хватило дела.
Работалось ему легко. Гораздо легче, чем вечером, когда он усаживался за книжки о бетоне, какие удавалось достать в Туапсе.
В книгах было много трудного и непонятного. У Марусина не раз опускались руки, и он отчаивался понять написанные там мудреные вещи. Но он вспоминал слова Чапаева, которым старался следовать всю жизнь, брал себя в руки и шел за разъяснениями к своему приятелю практиканту или к другому знающему человеку.
Настойчивость, с которой Марусин взялся за бетонное дело, не пропала даром. Каждый месяц приносил ему все новые успехи. Через год он считался одним из лучших мастеров-бетонщиков и стал бригадиром. Ему поручали самую сложную работу, и его признали даже старики, гордившиеся тем, что строили двадцать пять лет назад первый в мире железобетонный маяк в Николаеве.
Но то, чего добился Марусин, уже не удовлетворяло его. Ему хотелось развернуться пошире и показать настоящую работу набольшем строительстве, где можно было бы применить все то, что он надумал для ускорения и улучшения бетонных работ. А в Туапсе такой возможности не было.
3. Волчата
Харьковский тракторный завод только начинал строиться, когда туда приехал Марусин. До города, который теперь окружает завод, было тогда добрых пятнадцать километров, и сюда на стройку ездили по железной дороге и на неуклюжих громыхающих автобусах.
Теперешних трамваев, многоэтажных домов на новых улицах, ярко освещенных клубов, кино, парков с душистыми цветами, ровных линий электрических фонарей, отражающихся в накатанном до блеска асфальте, тогда еще не было и в помине.
Была только перерезанная дорогами степь, среди которой чернели высокие горы мокрой разрытой земли, зияли глубокие ямы котлованов, лежали кучи строительных материалов — красного и белого кирпича, желтых досок, серого камня, золотистого песка. Кое-где начинали тянуться вверх покрытые кружевом лесов громадины новых цехов.
День и ночь здесь раздавались пронзительные свистки паровозов и гудки грузовых автомобилей, подвозивших материалы. Круглые сутки пыхтели экскаваторы, разрывавшие землю, грохотали камнедробилки, жужжали транспортеры, похожие на кузнечиков на колесах, звенело и лязгало железо конструкций, поднимаемых сильными кранами, стучали молотки и топоры, визжали пилы, слышались голоса и смех строителей и ржание лошадей, терявшихся среди множества машин.
Вечером стройка заливалась сиянием электрического света, и работа продолжалась, пока вечернюю смену строителей не заменяла ночная, а затем на место ночной не становилась утренняя, работавшая снова при свете дня. Круглые сутки не замирала жизнь и в бараках деревянного города, выросшего рядом со стройкой, где жили пятнадцать тысяч строителей: плотников, каменщиков, землекопов, бетонщиков, штукатуров, главным образом крестьян-сезонников и молодежи комсомольского возраста — парней и девушек, съехавшихся сюда со всей страны.