И все же Дендале, гангстерские фильмы, безработица, Калина, парк Гембисе — это еще не истинное лицо Леопольдвиля. Его я видел перед отъездом в Стэнливиль. К моему столу подошел четырнадцатилетний паренек и молча протянул руку. Я видел сквозь разорванную рубашку его ребра, а на лице со впалыми щеками — голодные глаза. Растрескавшиеся губы шептали:
— Три дня, мосье…
— Что ты имеешь в виду?
— Три дня я ничего не ел, мосье.
Ошибается, подумал я про себя. По-настоящему он не ел куда дольше. Я дал пареньку немного денег. Он сразу убежал, но недалеко, перед отелем «Регина» заказал себе кружку пива. Какая разница, начал он с пива или с хлеба? Может быть, он давно мечтал о пиве… Ведь он был один из сотен тысяч, которым не хватало самого необходимого.
На следующий день я вылетел в Стэнливиль.
КОКИЙАВИЛЬ
Руководитель миссии Всемирной организации здравоохранения в Леопольдвиле сообщил мне, что я должен вылететь в Стэнливиль, где меня встретят на аэродроме. Инструкций здесь было так же мало, как в Женеве. Единственное, что рекомендовалось, — это строгий нейтралитет.
Что это значило? Были ли здесь враждующие партии или группы, велись ли военные действия? Я, конечно, знал, что Чомбе имел свое сепаратное правительство в Катанге. Я знал, что недавно тихо скончалась сепаратная республика господина Калонжи[9], так называемая Алмазная республика, или Республика Южного Касаи. Но как обстояло дело с Гизенгой[10]?
«Нейтральные» войска ООН были фактически для Гизенги таким же тормозом, как и для Лумумбы. Вооруженные силы ООН, приглашенные Лумумбой для поддержки его законного правительства, в решающие моменты соблюдали нейтралитет, который был на пользу лишь его противникам. Так было и в тот критический сентябрьский день 1960 года, когда шведские отряды ООН не пропустили Лумумбу в здание Комитета по радиовещанию, где он собирался призвать народ выступить против незаконных махинаций Касавубу. Они остались «нейтральными» и тогда, когда Лумумбу в наручниках перевозили из Тисвиля в Элизабетвиль. Они соблюдали «нейтралитет» и в Стэнливиле, хотя всем было ясно, какую цель преследуют «приготовления» для атаки против Катанги и для чего в Стэнливиль непрерывно прибывают отряды конголезской армии. Гизенга очутился в тяжелом положении. Адула[11] требовал, чтобы он подчинился его правительству. Однако Гизенга, не получивший гарантий своей безопасности, решил остаться в Стэнливиле, особенно памятуя о судьбе Лумумбы. К тому же у него были осложнения с местным военачальником генералом Лундулой[12]. «Армия не должна служить ни Касавубу, ни Гизенге, — заявил Лундула, — армия служит конголезскому государству». Ссылками на якобы «нейтральную» армию Лундула дал Гизенге понять, что не считает его правительство законным и переходит в лагерь его политических противников. Поэтому Гизенге пришлось опираться на подразделения полковника Пакассы, который командовал гарнизоном в Кинду. Солдаты этого гарнизона получили печальную известность из-за убийства тринадцати итальянских летчиков в ноябре 1961 года, что дало правительству Адулы козырь против Гизенги. Во время моего пребывания в Стэнливиле в сентябре того года газеты в Леопольдвиле писали о «сепаратисте» Гизенге, сравнивая его с Чомбе.
Напряжение между Леопольдвилем и Стэнливилем обострялось вследствие измены Гизенге некоторых членов парламента в Стэнливиле. К тому же связь между Стэнливилем и Леопольдвилем стала нерегулярной.
Пароходное сообщение по реке было затруднено, а для въезда в Стэнливиль требовался пропуск. Самолеты войск ООН, однако, курсировали регулярно. В отдельных провинциях была очень сильна власть местных органов, что я вскоре почувствовал в Кокийавиле, административном центре Экваториальной провинции.
До 1962 года в Конго было всего шесть провинций: провинция Леопольдвиль в низовьях реки Конго и ее притоков Кванго и Квилу, давших название некоторым районам; Экваториальная провинция с центром Кокийавиль, в среднем течении Конго; провинция Касаи с центром в Лулуабурге (ее населяли бена, лулуа и балуба, племенные противоречия между которыми были использованы при отделении Южного Касаи); с Касаи граничила чрезвычайно богатая полезными ископаемыми провинция Катанга, играющая важную роль в судьбе Конго. Ее административный центр — Элизабетвиль, второй по величине город Конго, с почти двухсоттысячным населением и сравнительно развитым рабочим классом. И здесь разногласия между народами балуба, лунда, чокве и другими оказывали значительное влияние на политику и соответственно использовались концернами. Наоборот, обе северо-восточные провинции — Киву, со столицей Букаву, расположенной на берегу живописного озера Киву, жемчужины Африки, и Восточная провинция — производили на чужеземца впечатление единого органического целого, где племенные разногласия отходили на задний план, а политические противоречия выступали рельефнее. Однако об этом мы узнали несколько позже.
В самолете вместе с солдатами войск ООН летели несколько офицеров. Корпус самолета, уже имевшего на своем счету немало летных часов, вдруг стал подрагивать; незапланированная посадка в Кокийавиле была мне очень кстати. С птичьего полета город походил на шахматную доску — одноэтажные домики в прямоугольниках улиц. Мы приземлились на бетонной площадке обширного аэродрома и сразу же попали в атмосферу удушающей тропической жары. Рубашка прилипала к телу, было трудно дышать. Казалось, что город бьет новоприбывшего по лицу горячей мокрой тряпкой. Это давал себя знать экватор. Пышная растительность в его районе испаряет влагу, а та превращается в облака, которые закрывают небо плотным покрывалом. Испарения в «инкубаторе» продолжаются до тех пор, пока не разверзнутся хляби небесные и потоки тропического ливня не хлынут на девственный лес. Затем все начинается сызнова. В этой теплице выпадает в среднем 2500 миллиметров осадков в год.
Сержант, стоявший у выхода с аэродрома, оказался столь же неприветливым, как и природа. Его черное лицо под каской было мрачнее самой грозной тучи. Он тщательно проверил мои документы.
— Вы летите в Стэнливиль?
— Так точно.
— Что вам угодно в нашем городе?
— Просто посмотреть. Самолет улетает еще через два часа.
— У вас нет пропуска.
— Как же так? Конго есть Конго.
— Здесь Кокийавиль. У вас должен быть пропуск.
Я задумался. Удостоверение, выданное мне Всемирной организацией здравоохранения, здесь не имело значения.
— В таком случае, сержант, дайте мне пропуск. Ведь вы здесь законный представитель правительства и обладаете всеми полномочиями.
Это польстило ему, он махнул рукой, и я проскользнул. Мне повезло. Перед зданием аэропорта стоял автомобиль с флажком Красного Креста. В машине сидел врач, ожидавший прибытия медикаментов. Я представился, и мой коллега с радостью пригласил меня к себе в бунгало. Это было очень кстати, так как неожиданно разразилась гроза. Здесь ей радуются, говорят, что она освежает. В другом месте ее сочли бы стихийным бедствием. Гроза помешала мне осмотреть второй по величине речной порт Конго.
— Не беда, — сказал мой коллега, — все порты похожи друг на друга, как два яблока.
Но зато я узнал много такого, о чем не пишут в книгах. Мой коллега подробно рассказал о своих переживаниях в прошлом году, когда в Кокийавиле, как и повсюду в Конго, начались беспорядки.
Откуда происходит странное название города? Лингвист решит, что от французского слова — «coquille» — «раковина». На самом деле оно должно было увековечить имя бельгийского завоевателя Кокийа.
После 1870 года здесь была крепость Ванга, затем — торговая база компании «Стэнфорд», которая, несмотря на запрет, торговала рабами. Однако город, по сути дела, был заложен одним из авантюристов, которые явились по зову Стэнли строить Свободное государство Конго. Этот господин по имени Кокийа разбил здесь в 1883 году огромные плантации. Он владел секретом обогащения и умел заставить других работать на себя. Он призвал одного из вождей бангала и показал ему горсть кусочков цинка, нарезанных из километра цинковой проволоки.
9
Калонжи, Альбер Дитунда (р. в 1929 г.) — политический деятель. Был тесно связан с иностранными алмазодобывающими компаниями, при поддержке которых провозгласил себя сначала президентом, затем королем «горнорудного государства Касаи», образованного в 1960 г. на территории одноименной провинции Конго.
10
Гизенга, Антуан (р. в 1925 г.) — общественный и государственный деятель, лидер Партии африканской солидарности, в 1960–1961 гг. был заместителем премьер-министра Конго в правительствах П. Лумумбы и С. Адулы.
11
Адула, Сирил (р. в 1921 г.) — общественный и государственный деятель, с 1961 по 1964 г. — премьер-министр Конго.
12
Лундула, Виктор — генерал, в 1960 г. был главнокомандующим конголезской армией, затем командовал различными армейскими соединениями