— Право, не надо, благодарю вас, — в голосе его прозвучала нотка досады.
— Но…
— Я предпочитаю остаться в пальто.
Лицо Милдред вытянулось и на миг стало совсем детским. Наверно, печальное детство было у неё, подумала Бетти-Энн, но тотчас Милдред вновь обрела свой хрупкий защитный панцирь и, стараясь не выдать голосом обиду, беспечно защебетала:
— Я… ну… ну, ладно. Я вижу, вы хотите поговорить наедине.
— Если вы не возражаете, — сказал Дон.
— Нисколько, — любезно и холодно ответила Милдред. И, чуть помедлив, прибавила: — Мне завтра предстоит жуткий тест по литературе, так что все равно пора заниматься.
Когда она ушла, Дон сказал:
— Она подошла и села напротив меня и стала раскладывать на столике пасьянс. Я ни слова не сказал, а она посмотрела на меня и говорит: “Я на последнем курсе по социологии”. Я опять молчу. Тогда она говорит: “А вы откуда?” Я сказал — с Запада. Наверно, она узнала моё имя вот от той женщины.
Бетти-Энн посмотрела на него с недоумением.
— Мне казалось, вы говорили моим родителям, что вы откуда-то из здешних мест, — серьёзно сказала она.
Он кивнул, глядя в огонь.
— Так было удобнее. — Потом обернулся к ней. — Вы можете сейчас выйти из этого дома?
— Д… да… наверно, если захочу…
Только теперь она заметила, что у него какой-то особенный, правда, едва ощутимый выговор, такого она, кажется, ни у кого прежде не слыхала.
— Наденьте пальто. Я хочу, чтоб вы пошли со мной.
Он сказал это сухо, повелительно, и ей захотелось резко ответить “Нет”, Но она сдержалась, было что-то в его лице, какая-то смутная напряжённость, может быть, даже печаль — что-то такое, что притягивало к нему, заставляло прощать странную грубость.
— Посмотрите на меня, — сказал он. — Я должен рассказать вам кое-что о вас самой. Посмотрите на меня. Вы пойдёте со мной?
Она посмотрела ему в глаза. И от их выражения сердце её забилось чаще.
— Пойду. — Она коснулась его руки. — Это о моих родителях?
— И не только об этом, Бетти-Энн. Мне надо очень многое вам рассказать.
— Я надену пальто.
— Пожалуйста.
Когда она снова сошла вниз, он ждал у дверей.
Миссис Ривс кивнула ей и ласково сказала:
— Не забудьте, милочка. Не позже одиннадцати.
Дон безмолвно распахнул дверь, и из тепла и света они вышли в холодную тьму.
— Куда мы идём?
— В отель Дрейпера.
Смутные чувства вызвал он в Бетти-Энн. Не то, чтобы он ей нравился. И, наверно, не следовало бы так уж безоглядно ему доверять. Но, однако, что-то странно связывает их, и нельзя понять, что же это за родство.
— Мне не позволят подняться в номера, — сказала она.
— Идите мимо конторки как ни в чём не бывало. Всё будет в порядке.
Она подставила лицо снегу. Наверно, надо бы опасаться, а ей не страшно. Или нет, пожалуй, страшно — только не его самого, но вдруг он расскажет что-то такое, чего ей лучше бы о себе не знать. Они миновали церковь (снег поскрипывал под ногами). Вышли за пределы белого студенческого городка. Свернули на главную улицу, и вот уже перед ними лежит деловая часть Нортхемптона.
У Бетти-Энн застучали зубы, она взялась за его руку.
В свете неоновых огней падающий снег становился оранжевым, дыхание превращалось в морозный пар, из какого-то бара послышался смех. Они шли. А город нагружался в сон.
Перед гостиницей Дрейпера они потопали ногами, отряхнули прилипший к подошвам снег.
— Идёмте. Никто не обратит на вас внимания.
Они поднялись на крыльцо, прошли мимо конторки; сонный портье равнодушно посмотрел сквозь Бетти-Энн, словно её тут и не было, она взглянула на Дона — лицо у него стало спокойное и ненапряженное.
Снизу, из ресторана, доносился нестройный хор голосов. Послышался девичий смех.
По ступеням, которые покрывал истёртый ковёр, они поднялись на третий этаж. Дон подвёл Бетти-Энн к дверям номера и тихонько постучал.
— Это я, Дон, — сказал он.
— Войдите.
Он отворил дверь, пропустил Бетти-Энн вперёд. И закрыл за собой дверь.
На постели лежал человек.
— Сядь, Бетти-Энн, — сказал он. Лицо у него было старое, изрезанное морщинами, глаза глубоко запали, губы тонкие и волосы совсем белые.
Она вгляделась в его лицо.
— Но… но ведь, — удивлённо начала она, — вы же не старый!
Человек, лежащий на постели, кивнул.
— Она нашего племени, — сказал он. И продолжал: — Можешь называть меня Робин. То, что я расскажу тебе, странно и удивительно, Бетти-Энн.
Она посмотрела на него огромными, распахнутыми глазами.