Пролог
Уже сколько времени я не хочу никого видеть и слышать. Я пытаюсь работать. Работать. Но окружающие слабо меня понимают. Для них это всего лишь блажь. А для меня вся моя жизнь. Я творец. Я владею миром. Своим собственным миром.
Я закрываюсь от всех на самые тяжелые замки, я прошу не беспокоить меня, не повышать голос, не топать по полу, не вздыхать, не чихать. Вы мешаете родиться великому творению.
Белые листы заполняют черные буквы. Ровные, красивые строчки. Ни одной помарки. Я обладаю врожденной грамотностью. Немного хромает слог, но я отточу свое умение. Главное, чтобы мне не мешали. Покиньте мой мир. Здесь слишком тесно!
1
«Я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины рассудка»
(В. Ван Гог, из письма брату Тео)
— Представляешь, дорогой, что сегодня было на утреннике у Пашки?! Все нарядились зайчиками. Прекрасное представление вышло! А наш читал стихи. Помнишь, мы… я с ним учила?.. Так он так старался! С таким выражением. Жалко, ты отказался идти. Ничего не увидел… Пашка очень расстроился, что тебя не было.
— Слушай, хватит, а?! Говорил же, плохо себя чувствую! И у меня полно дел! Перешел ко второй главе. Ты, понимаешь, что мне думать надо в спокойной обстановке, дура? Лучше кофе мне свари и сигарет принеси! Чего застыла? Я же просил мне не мешать!
Кивает и покидает комнату. Как же она достала, эта баба! Носит гордое звание — жена! Только от нее одни проблемы. Лучше бы готовить научилась. Нет, то с ребенком возится, что ор на всю квартиру, то пытается отвлечь меня от моего творчества. Хотя она не считает это творчеством. Для нее это баловство. Просит каждый день найти работу. У меня она уже есть! Если уж так неймется — нашла бы подработку себе. Может, уставала бы больше и меньше трепалась!
Ставит передо мной чашку с кофе. Снова недогрела. Сигарет купила не тех. Как всегда!.. И смотрит.
— Все, свободна! Говорю же: принесла и иди! Не мешай мне!
— Хорошо, я на работу… Что купить к ужину?
— Холодильник открой и посмотри!
— Ну, а ты бы что хотел?..
— Чтобы ты отвалила, сука! Сама придумаешь.
И снова ее нос становится красным, а глаза влажными. Она всхлипывает, но держится. Разворачивается, уходит. Минут через двадцать хлопает входная дверь. Ушла, наконец то! До вечера теперь тишина, покой и мое творение. Так, на чем я остановился?..
Звонок телефона рушит только что обретенное вдохновение, прогоняет прочь с трудом возвращенную музу. Что б вас всех?! Кто там?! Мама…
— Да, мама?.. Отвлекаешь! Что случилось?.. Болит сердце? Таблетку выпей, врачи же назначали. Что? Не помогает?.. Скорую вызывай… Я не могу занят!..
Телефон гаснет. Все, не тревожьте больше. Черт! Снова! Неужели опять мама? А, нет, супруга… Мерзкое словечко! Нужно было отключить эту гадкую трубку.
— Чего тебе?!... Забрать Пашку? Ты же сама его всегда забираешь!.. Почему сегодня не можешь? Задерживаешься?.. Хм, так скажи, что не можешь задерживаться — у тебя ребенок в саду! Они не понимают что ли?! Или ты объяснить нормально не можешь? Конечно, потому что ты дура, не думаешь! А я сам работаю, не собираюсь отвлекаться. И ты мне рубашку не погладила. Не в чем мне идти. Все, мешаешь! Сама разбирайся!
Печатаю. Отбиваю буквы, слова, предложения. Прелестно. Вот он, рождается прекрасный новый мир! Я фонтанирую идеями. Я свет в непроглядной тьме.
Вечер. Квартира наполняется шумом и гамом, топотом Пашки. С кухни тянет горелым! Она что — то сожгла, безрукая!
— Что у тебя там горит?!
— Ничего…
— Как это ничего?! Воняет во всех комнатах!
— Слушай, я устала…
— От чего? Бумажки перебирать, сидя на заднице?! Ребенка так сложно отвести и привести. Все бабы это делают! Одна ты, тупая, ничего не можешь!
— Ты мне не помогаешь!
— В чем помочь? За тебя машинка стирает, мультиварку, вон, купили! У меня дел по горло!
— Ты ведь даже не работаешь! А обещал…
— Заткнись! Чего ты там несешь?
Жена врывается в комнату. В глазах злоба, отчаяние, ненависть… А неплохо, чтобы мой герой испытывал нечто подобное. Я дам ему такую возможность. Она кричит. Делаю вид, что не слышу. Размахивается. Ударяет по щеке. Ударила впервые в жизни.
Не прощу!
Вскакиваю со стула. Она пятится назад, явно чувствует свою вину. Замахиваюсь, но слышу, как орет Пашка. Жена подхватывает его на руки и убегает из комнаты.
— Чтоб я вас не видел больше!
Сажусь на свое место. Голова пустая. Мыслей нет. Ни одной. Эта стерва меня погубит. Погубит мое творение, мое детище. Глажу пальцами клавиатуру, стряхиваю пылинки с монитора.