Я звів голову і крізь струмки води побачив у вікні матір, що сперлася ліктями на підвіконня. Вона дивно дивилася на мене зволоженими очима, мов от-от заплаче.
— Не повернеться у мене язик, — буркнув я і хлюпнув водою в обличчя.
— Який ти впертий, — зітхнула, і в її голосі вчувалася зажура. — Ох, коли б Федір тебе побачив. Як ти на нього схожий.
Але батько вже вісімнадцять літ, як загинув у бою під Хмельницьким. А мати все плекала надію на зустріч, приховуючи її від мене, соромлячись своєї вірності. І я, подорослішавши, дізнався про безвзаємну любов учителя Романа Гнатовича Балюка, який, утративши сім'ю під час окупації, досі не одружувався. Я його краще знав, аніж батька, якого пам'ятав невиразно, наче він майнув у далекому мареві.
Я вдягався, поглядаючи на його збільшену фотокартку, і не знаходив ніяких спільних зі мною рис. Батько — в пілотці, гімнастерці, з кубиками в петлицях, груди навхрест оперезані ремінними пасками. В дитинстві зримо бачив довгу шаблю із кутасом біля ефеса та віддуту кобуру, звідкіля визирало чорне руків'я нагана. У батька ледь примружені очі під широкими бровами, і мені, малому, часом здавалось, що він запитував: «А ти маму слухаєш?» Опісля, коли почав ходити до школи, його погляд німо цікавився: «А як ти вчишся?» Тепер батько мовчав, ніби щось обдумував. Мати розповідала, що він був ставним і високим, а я — так собі, середнього зросту, нічим не примітний.
— То йдеш чи ні? — нетерпеливилось матері, що вже сиділа за столом. — Мені теж чомусь соромно звернутись до Горака. Ніби я завинила перед ним.
— «Ми всі завинили, — подумав я, — усі, що не розгледіли в Миколі рис жорстокості».
Я вийшов на кухню. Мати лагідними очима пантрувала кожен мій рух, видивлялася мене всього, мовби збиралася надовго запам'ятати, наче я кудись виїжджав.
— Може, присолодити? — торкнулася моєї руки.
— Угу, — я з апетитом снідав полуницями.
Мати посипала їх цукром, вкраяла скибку білого хліба і щоразу поглядала то на мене, то на фотокартку, яку було видно з кухні. Вона порівнювала мене з батьком і водночас не наважувалась розпочати розмови.
— То коли ви подасте заяву? — нарешті мовила, опускаючи очі.
Її худорляве лице мов застигло, тільки нервово посіпувались кутики губ. І мені стало шкода її, наче я справді збирався залишити матір у самотині, гостро відчуваючи, що почав ділити свої почуття між Олею і нею, і від того пойняв незрозумілий смуток та відчуття провини. Мабуть, я не перший і не останній опинився у такому становищі, покохавши дівчину. Але для матері залишилося в серці щось осібне, що належало їй —і більше нікому, хто б не полонив мою душу. Проте вона ревнувала мене до Олі, і та ревність не була злою чи підступною. Мати, ясна річ, побоювалася, щоб я не помилився у своєму виборі.
— Хочемо на Жовтневі розписатись, — відповів, невдоволений відстрочкою.
— А ви вже вирішили, де житимете? — тихо запитала.
— Тобі соромно майбутньої невістки?
— Авжеж, соромно, хата занедбана, — сказала скрушно. — Але ж Сава Архипович залишиться сам.
Сава Архипович— батько Олі.
— Чого сам? А Василь? З ним він не скучатиме, — заспокоїв матір і помітив, як її щоки наливались рум'янцем. Вона глянула на мене повеселілими очима, нагнулась і поцілувала в лоба.
— Чаю дати? — заметушилась, щоб приховати свою радісну розгубленість, викликану рішенням не залишати її після одруження.
— Ні, дякую, — я звівся з-за стола.
— Прийди сьогодні раніше, Арсене, — попросила. — Й Олю приведи до нас.
— Добре, мамо.
Вийшов надвір, не передбачаючи того, що через кілька годин один випадок усе круто змінить, переверне моє єство, і я побачу матір зовсім в іншому світлі. І не лише її. Тоді постане безліч запитань, важких, навіть ганебних підозрінь, і я не знаходитиму місця, розгублений та вражений, приголомшений невигаданим фактом, подією вісімнадцятирічної давності.
А поки що поминув школу і почав наближатися до чепурного будиночка Балюка, обгородженого рідким зеленим штахетником. У садку, під крислатими яблунями, біля вуликів порався Роман Гнатович, одягнутий у білі полотняні штани і сорочку, в жовтому брилі. Коло йог ніг із карнавки курився дим, відлякуючи бджіл. Сподівався, що мене не помітить, але вчитель, наче відчувши мій погляд, враз повернувся.
— Доброго ранку, Арсене! — і рушив до паркану. — Як тобі в останній день перед вакаціями?