Нортон прервал его:
— Только сейчас сообразил: вы мне так и не сказали, что это за марка.
— «Пежо», наверное, или одна из моделей «фиата», — не очень уверенно ответил продавец. — Где-то так.
— То есть не знаете?
Продавец лишь пожал плечами:
— Ну, мы просмотрели кучу каталогов за несколько лет, но сейчас такая прорва импортных авто… Причем есть модели, которые завозят к нам в страну небольшими партиями — по нескольку тысяч, не больше..! В общем, мы не смогли выяснить.
«Интересно, — подумал Нортон, — и где же мне брать запчасти для машины неизвестной марки и года выпуска?»
Вдруг он понял, что уже считает машину своей. Хотя чем дальше, тем меньше ему нравилась сделка. Но тут ему вспомнились слитки в багажнике. Редкостный коньяк. Чемодан, полный рубинов и сапфиров.
— А в вашем реестре ничего не сказано о годе выпуска и марке? — спросил он.
Продавец переступил с ноги на ногу:
— По правде говоря, у нас нет реестра. Но все совершенно законно. Слушайте, я бы хотел уже сплавить с рук эту машину. Что скажете о двухстах двадцати пяти?
— Как-то все слишком таинственно. И где же вы ее взяли?
— Пригнал сюда один коротышка, год с лишним назад. Кажется, в ноябре прошлого года. Посмотрите, говорит, что у нее с клапанами. Я, мол, вернусь через месяц — сейчас надо срочно отбыть по делам. Заплатил нам вперед за ремонт, за стоянку и все такое. И, как вы уже поняли, больше мы его не видели. Что ж, эта чертова машина торчала у нас бесплатно десять, одиннадцать месяцев… Хватит уже — сколько она будет здесь стоять?! Адвокат сказал, что мы можем забрать ее в уплату стоянки.
— Если я ее куплю, вы мне дадите справку, что имели право ее продать?
— Конечно же!
— А как насчет регистрации? Переписывать страховку с моей старой колымаги? Заниматься всей этой волокитой?
— Я сам все улажу. Только заберите эту машину.
— Две сотни, — заявил Нортон. — Без гарантии.
Продавец вздохнул:
— Договорились. Без гарантии.
Когда тремя днями позже Нортон отправился в долгий путь через всю страну, начал падать легкий снежок. Это был явный знак — вот только чего? Нортон решил, что снег — это последнее прости муторной зимы, от которой он на время избавился. В «Таймс» писали, что вчера в Лос-Анджелесе температура колебалась от шестидесяти шести до семидесяти девяти[1]. Неплохо для января.
Он сел за руль, поставил ногу на акселератор и направился на запад со скоростью сорок пять миль в час. Это было самое большее, на что он мог решиться с громоздким прицепом за спиной. Он вообще не привык ездить с прицепом. Нортон работал продавцом компьютеров, а им не надо возить с собой образцы. Однако очень скоро он вполне освоился: просто на поворотах надо помнить, что позади у тебя еще и прицеп. В любом случае — боже, храни автомагистрали! Просто едешь вперед, и вперед, и вперед, на закат, и на пути лишь с десяток плавных поворотов да полдюжины светофоров.
Снег пошел сильнее. Но машина вела себя отлично — колеса не скользили, а «дворники» исправно очищали ветровое стекло. Для переезда Нортон вовсе не собирался покупать импортное авто, а думал выбрать хороший надежный «плимут» или «чевви». В общем, что-нибудь большое и мощное, способное преодолеть длинный путь до Лос-Анджелеса. Но он не жалел, что приобрел машину поменьше: сил у нее тоже хватало, а с прицепом все равно особенно не разгонишься.
Нортон пребывал в добром расположении духа. Машина была как будто удобной и надежной, она доставит его в тепле и уюте за тысячи миль. Пока еще он недалеко отъехал от Нью-Йорка, так что по радио можно было слушать Моцарта — и это не могло не радовать. Обогреватель работал исправно. Машин на шоссе было немного. Порхающий снег, белый и пушистый, казался еще более красивым при мысли о том, что зима остается позади. Нортону было даже по душе это одиночество. В известной мере такая поездка похожа на отдых — едешь себе по Огайо и Канзасу, Колорадо или Аризоне, по всем штатам, что лежат между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. Пять-шесть дней тишины и покоя, и не надо вести пустой разговор, и не надо развлекать детей…
Правда, когда Нортон проехал немного по пенсильванской магистрали, безмятежность его начала исчезать. Если у тебя есть время, чтобы подумать, в конце концов вспоминаешь то, о чем следовало позаботиться раньше. Вот и теперь, в это серое безмолвное утро с разгулявшимся снегопадом, в голову начали лезть мысли о машине. Он так спешил отправиться в путь, что просто упустил их из виду. К примеру, что с инструментами? Если лопнет колесо — где раздобыть домкрат и гаечный ключ? От следующей мысли Нортон похолодел: а где же он возьмет запаску? Багажник — это не просто отделение за сиденьями — в большинстве автомобилей там хранятся очень полезные вещи.