Лишь изредка группа индейцев нарушит однообразие пустыни, где не видно ни дерева, ни холма, ни хижины.
Поезд пошел вдоль Платт-Ривера, и поля шалфея исчезли, как по волшебству.
Почва становилась плодородной, и вот уже потянулись необозримые луга.
Местность также равнинна, но она уже заселена.
Попадаются люди, стада, фермы или ранчо.
Цивилизация, хотя еще в зачатках, коснулась этих необозримых пространств и преобразила их.
Там, где двадцать лет тому назад кочевали краснокожие и бродили бизоны, пасутся теперь бесчисленные стада быков, баранов и лошадей.
Бизоны уже на грани полного исчезновения; их едва остается сотня голов, и закон взял их под свое покровительство, водворив в Йеллоустон-парк.
Индейцы тоже близки к исчезновению. Неумеренное употребление водки и болезни, занесенные белыми, делают свое дело.
В Небраске с особенной ясностью обозначились процессы, под влиянием которых преобразуется весь американский материк с запада на восток.
Людской поток, который ничто не в состоянии сдержать, будет безостановочно надвигаться, пока не заполнит все необозримое пространство между Атлантическим и Тихим океанами.
На протяжении всего этого пространства то и дело возникают очажки цивилизации, быстро превращающиеся в многолюдные города.
Между этими городами – иногда на громадном расстоянии – попадаются лишь маленькие деревянные домики, склады угля, колодцы, и изредка встречаются люди.
Звонит колокол. Поезд свистит, останавливается на минуту и, запасшись водой и углем, снова мчится, свистя и тяжело дыша.
Любопытный путешественник, заглянув в путеводитель, с удивлением обнаруживает, что эта хижина, эти столбы с дощечками обозначены в нем как многолюдный город.
Если это заметит американец, он улыбнется и скажет своим гнусавым голосом:
– Вы удивлены – и совершенно справедливо… Но приезжайте сюда лет через пять-шесть, и вы действительно увидите город с десятью, пятнадцатью, двадцатью тысячами жителей.
И это правда.
Денвер – ярчайший тому пример.
В этом городе, основанном менее двадцати пяти лет назад, насчитывается уже до ста сорока тысяч жителей.
Два десятка лет назад это было жалкое местечко, а теперь в нем есть университет, уже прославившийся, биржа, несколько театров, просторные бульвары, ботанический сад, великолепные церкви, десятиэтажные дома и всюду электрическое освещение.
По мере приближения к молодой нарядной столице штата Колорадо количество ферм и обработанных участков увеличивается.
Скоро потянулись сплошные ранчо, с проволочной изгородью вокруг деревянных домов, стоящих среди хозяйственных построек.
Там и сям пасутся быки, коровы и лошади под охраной разъезжающих верхом ковбоев, одетых почти так же, как Снеговик, и вооруженных с головы до ног.
На одной из станций несколько из них сели в вагон, звеня в кармане деньгами, которые достались им с таким трудом и которые они едут промотать в шумных попойках.
Они фамильярно обратились к негру, принимая его за одного из своих:
– Алло! Бой!.. Здравствуй!
Произошел обмен рукопожатиями, от которых, казалось, мог последовать вывих плеча, и собеседники поплевали друг другу на ноги табак, который здесь все жуют с наслаждением.
– Откуда вы?.. Куда отправляетесь?..
– Из Нью-Йорка… Туда…
– Куда?
– Не знаю!
– Он глуп… или смеется над нами…
– Не смеюсь, говорю правду.
– Это не ковбой, а грязный негр, одевшийся по-нашему.
– Мошенник… идиот… негодяй!.. Постой, мы отучим тебя выставлять себя не тем, кто ты есть!..
Их было человек шесть; они с криками окружили негра, забавляясь его испугом, готовые устроить шум по любому поводу.
Со Снеговика сорвали шляпу и оборвали галун. От рубашки полетели клочья.
Негр, еще недавно так восхищавшийся своим романтическим костюмом, плакал, как дитя, и совсем побледнел, то есть стал пепельно-серым.
Он голосом и знаками умолял хозяина прийти к нему на помощь, и наконец Бессребреник, которого эта сцена сначала забавляла, видя, что дело может плохо кончиться, вступился за своего слугу.
Кроме того, ему жаль было платья, которое ковбои грозили превратить в клочья. До окончания пути у него в кармане было всего две тартинки; что он станет делать, если придется обновлять костюм слуги?
– Господа, – обратился он миролюбивым тоном к ковбоям, – оставьте беднягу в покое.