Я многократно высказывал свои суждения по упомянутым проблемам и другим проблемам того же рода. Конечно, я делал это отрывочно, с вариациями, в связи с какими-то другими темами, в порядке импровизации. Я и сейчас не претендую на полноту и систематичность. Более того, я даже думаю, что стройная и полная концепция, дающая некое безусловное решение таких проблем, произвела бы сейчас впечатление предвзятой и мертвой схемы. А люди, как мне кажется, устали от таких схем. Но все же у меня есть некоторые общие методологические установки, которых я всегда придерживаюсь и в справедливости которых я убедился в результате многолетних размышлений.
Чтобы разобраться в проблемах такого рода, о которых я упоминал, и получить достаточно достоверные выводы, позволяющие ориентироваться в сложной действительности и осуществлять более или менее надежные прогнозы, надо соблюдать определенные принципы познания. Изложить их – долгая и не такая уж простая наука. Я лишь поясню сейчас кратко, что я имею в виду.
Если мы хотим на самом деле понять, а не просто будоражить человечество и не самоутверждаться в качестве пророков и вождей, диктующих пути человечеству, мы должны исходить из данной реальности, а не из идей прекраснодушных мечтателей, желающих осчастливить страждущих, не из обещаний демагогов и пропаганды, не из партийных программ, не из неких моделей или образцов будущего общества. Всякого рода проекты и модели будущего, программы и обещания играют роль в жизни людей, но роль, абсолютно ничего общего не имеющую с интересами понимания реальной жизни, ее объективных законов и тенденций. И это, я думаю, теперь должно быть ясно довольно большому числу людей. Например, если коммунистическая партия некоей демократической страны Запада обещает после захвата ею власти сохранить в стране положительные качества западных демократий (в том числе – гражданские свободы и высокий уровень жизни) и избежать отрицательных качеств коммунистического (социалистического) строя жизни, имевших и имеющих место в Советском Союзе и странах просоветского блока, то только при условии полного отсутствия здравого смысла, вопиющего невежества в социологии и полного пренебрежения к фактам истории можно рассматривать это обещание как вклад в понимание общественных явлений.
Всем известно, например, что идея общества, в котором исчезнут социальные контрасты между людьми, является фундаментальной идеей марксизма и многими почитается за истину. Но как теоретически, так и практически эта идея абсурдна. Такое общество недостижимо даже на кладбище: одних хоронят в мавзолеях, других – в Кремлевской стене, третьих – на Новодевичьем кладбище, четвертых – в Донском монастыре, пятых – на Востряковском кладбище, шестых – в десятках километров от Москвы. А сколько людей похоронено так, что и могил не сыщешь. Так что уж говорить о реальной жизни. Коммунизм не уничтожает и не может в принципе уничтожить социальных различий людей. Он меняет лишь формы их, доводя социальные контрасты до чудовищных размеров, по крайней мере не уступающих таковым на Западе. Опыт истории убедительно говорит о том, что когда люди начинают воплощать в жизнь прекрасные проекты и идеальные образцы, то из их самых благих намерений рождаются самые гнусные мерзости.
Но из реальности можно исходить по-разному. Жизнь общества сложна и многообразна. И факты можно всякие наблюдать. Для любой предвзятой идеи можно насобирать подходящие факты. Любые наблюдаемые факты можно истолковать в любом подходящем духе. Зашли, например, иностранные туристы и журналисты в церковь в Москве, увидели молодежь, увидели, как детей крестят, как молодая пара венчается. И готова концепция религиозного подъема, возрождения в России. И найдутся десятки людей, которые желаемое будут выдавать за действительное и подтверждать эту концепцию. В Советском Союзе трудно найти человека, который не критиковал бы советские порядки и не выражал бы своего недовольства. Уж, кажется, что может быть более убедительнее для концепции, согласно которой советская власть не имеет опоры в народе и держится лишь на штыках (где, между прочим, они штыки видали?!). В Советском Союзе никто не верит в марксизм. И опять-таки готова концепция, согласно которой советское общество, скрепляемое марксистской идеологией, распадается. А общество между тем не распадается. И власть, густою сетью пронизывающая все общество, держится прочно. И «народ» даже не помышляет не только о ее свержении, но даже о ее изменении. И на идею «религиозного возрождения» власти смотрят с насмешкой, прекрасно уживаясь с православной церковью. И неверие в марксизм ничуть не ослабляет его, ибо марксизм тут есть идеология, а в идеологию не верят, ее принимают. И даже диссидентское движение нисколько не сотрясает основ общества, ибо это общество организуется и существует в соответствии с естественноисторическими законами, воспроизводит человеческий материал, адекватный ему, а этот человеческий материал естественным ходом своей жизни воспроизводит эту социальную систему. Короче говоря, факты сами по себе еще никаких проблем не решают. Факты еще надо осмыслить. И осмыслить по определенным правилам. Мы живем в конце двадцатого века, века высочайшего развития науки. Теперь на дилетантских суждениях и пророческой болтовне далеко не уйдешь. Надо факты изучать, причем на уровне интеллектуальной культуры нашего времени. Надо еще суметь наблюдаемые факты использовать в интересах понимания самих этих фактов. Я в своих книгах предпринял попытку на популярном (по возможности) уровне и в несколько необычной литературной форме сориентировать внимание людей, думающих о нашей жизни, именно в этом направлении. Не мне судить, насколько успешной является эта попытка. Я говорю здесь об этом лишь на уровне общей идеи.