Я посмотрела на люстру под потолком: свет как будто приглушили, а может быть, это только так казалось. Мне отчего-то стало жарко.
«Шампанского?» — спросил официант, проходивший мимо с подносом, уставленным фужерами. И я ответила: «Шампанского».
Мое сердце как горячая картошка
Когда я вышел из душа, Аниты в постели уже не было. Завернувшись в полотенце, я выбежал в гостиную, потом кинулся в кухню.
— Анита! Анита! Где ты прячешься? Э-эй! Анита!
Я даже заглянул в шкаф: вдруг ей вздумалось притаиться там, среди вещей, но ее не было. Я бросился к окну. Шел снег, и на лестнице виднелись совсем свежие следы. «Наверно, вышла за апельсиновым соком и круассанами нам на завтрак», — подумал я, но прошел час, а она все не возвращалась. Тогда я стал искать записку от нее, перерыл все вокруг — нету. Неужели с ней что-то случилось? Я метался по квартире до вечера. Звонил ей, но телефон не отвечал. Я ломал голову: чем я мог ее обидеть, чтоб она вот так сбежала от меня? — и не мог припомнить за собой никакой вины.
Перед тем как уйти на работу, я застелил постель. Среди скомканных простыней мне попался черный кружевной Анитин лифчик. Я прижал его к лицу — от него пахло ее духами. Потер им шею — пусть оставшиеся на нем крупицы ее плоти впитаются в мою кожу. Теперь на мне была частичка Аниты, и от этого стало легче. Я спрятал лифчик в карман пальто, решив, что отдам его ей сегодня же. Вот хитрюга! Нарочно забыла его у меня, чтобы я думал о ней.
Разыгралась метель, и ресторан был почти пуст. Я смотрел в окно на Аниту: она за стойкой перетирала стаканы. С распущенными волосами, в черном платье, которое обтягивало грудь. Очень красивая. Мы ведь занимались любовью всю ночь, наверняка она просто пошла домой отдохнуть, легла и отключила телефон, чтобы выспаться. Я постучал пальцами в стекло — хоть так поздороваться, но она не услышала. Наверно, в ресторане слишком громко играет музыка. Правда, официанты, которые перешептывались, собравшись в кружок у главного компьютера, куда заносят заказы, услышали меня и даже помахали. Славные они. Им-то хорошо в тепле, в одних белых рубашках. А у нас с Максом зуб на зуб не попадал. Что делать, он швейцар, я — служащий автостоянки, и патрон запрещает нам мельтешить в зале, будь на улице хоть тридцать градусов мороза; в самом крайнем случае разрешит дожидаться клиентов за дверью вестибюля. Работа есть работа, говорит он, и хоть ты отморозь себе все на свете.
У тротуара затормозил «Вольво», и я отвернулся от окна. Человека, который вышел из машины, я узнал сразу: не раз видел его лицо в газетах и по телевизору, это был президент крупного банка. Я слегка оробел. У нас здесь, конечно, самый крутой ресторан в городе, и местную кухню любит весь бомонд, от политиков до рок-звезд и мафиози. Я уже, в принципе, попривык каждый день видеть знаменитостей, мне даже где-то лестно, но вместе с тем и слегка неловко, что я им прислуживаю. Я распахнул дверцу со стороны пассажира, и вышла женщина. На ней было меховое манто, и я, как всегда при виде женщины в мехах, подумал о маме, которая замерзает насмерть каждую зиму, потому что не может купить себе шубку. С тех пор как я здесь работаю, я часто думаю о маме. Я сел на водительское место, и тут он бросил мне через плечо: «Аккуратней, молодой человек, этот „Вольво“ стоит дороже, чем весь ваш ресторан!» Взял под руку свою жену — та улыбалась ему на все тридцать два зуба, и они весело направились к Максу, который уже открывал перед ними дверь. Счастливые, снег и мороз им нипочем. Я сказал себе, что тоже когда-нибудь буду водить Аниту в крутые рестораны. Он поблагодарил Макса едва заметным движением подбородка, а я нажал на газ и поехал на стоянку.
Месяц назад, когда я пришел на собеседование, патрон рассказал мне про парня, который работал до меня по четвергам, пятницам и субботам. То-то он удивил всех в один прекрасный вечер — укатил на крутой тачке одного клиента, «мерседес» это был, кажется. Он и проработал-то всего несколько недель, но до тех пор все были им довольны. Понятное дело, далеко ему уехать не дали. Клиент не стал подавать жалобу, так что он относительно легко отделался — остался без работы, конечно, но хоть без судимости. Так вот, я, когда отгоняю машину, всегда думаю о нем за секунду до поворота на стоянку. Интересно, что творилось у него в голове, когда он поехал прямо?