— Здається, варто було заплатити раніше, — промовив чоловік, щойно вони заспокоїлись.
— Не забудь про це наступного разу, — відповіла жінка.
Але тут же пожалкувала, що заговорила про наступний раз.
— А ти гадаєш, що ті, які пішли поглянути на аварію, не повернуться? — спитала вона.
І тієї ж миті пожалкувала і про ці слова. Але вона знала, що відтепер і надалі важко буде знайти правильні слова, і знала, що з цим нічого не вдієш. Тож вони поводились украй обачно, аж поки він не зник у темряві за вікном.
Чоловік теж це знав, а тому сказав жінці, що йому вже час іти. Вона не спитала нічого про друга, що мав прийти, а він нічого не сказав. Він випив ще ковток ґраппи, а потім вони ще трохи пожартували про домашні лікери. По радіо повідомили про аварію і про те, що одного з пілотів доправили до лікарні в тяжкому стані. Кажуть, що під час повороту на повному ходу у машини загорілася гума. Усе скінчилося добре, адже ніхто з глядачів не постраждав. А ще журналіст зазначав, що ці події знову викличуть дискусію про небезпечність «Великих Перегонів».
— То я піду, — промовив чоловік.
— Уже пізно, куди ти підеш у таку пору?
— А це не має значення, я полюбляю гуляти вночі.
— Якщо підеш у бік Перегонів, може, хтось тебе підвезе.
— Так, можливо, я так і вчиню.
Вони стояли біля дверей, один проти одного.
Вона зробила крок назустріч і, забувши про обережність, ніжно поцілувала його в губи.
— Не загубися в темряві, — промовила.
Він пообіцяв, що не загубиться.
Потім сказав, що вона прекрасна жінка. Як на нього, вона просто чудова жінка.
Вона всміхнулась.
Чоловік відчинив двері і вийшов з мотелю, залишивши їх, щоб причинилися самі. А потім, не озираючись, попростував геть.
Жінка повернулася до столу, за яким він нещодавно вечеряв. Взяла фартух, що залишила на столі, і зав'язала його на талії. Присунула обидва стільці до столу, залишивши шматочки хліба в плетеному кошичку. Зібрала брудні тарілки, миску з фруктами і вже збиралася йти на кухню. Та потім підійшла до вікна і подивилася на бензоколонку. Обвела її поглядом. Не було нікого.
— Щасти тобі, — промовила вона тихенько.
Чоловік відійшов від бензоколонки. «Занадто багато світла», — подумав він. І пішов шукати притінку. Хотів був піти в бік «Великих Перегонів», але коли побачив, як далеко світяться вогні автомобілів серед поля, то вже не був певен, що піде. Чоловік — поглянув в інший бік і йому здалося, що там, на узбіччі дороги, де було геть темно, хтось є. Тож він вирішив піти туди. Підійшовши ближче, зауважив на вуличній тумбі дочку хазяйки мотелю. Вона роззулася, рівненько поставивши черевички поруч у траву. Зачіска у неї все ще була гарна, але на обличчі виблискували краплі поту.
— Маєте цигарку? — спитала дівчина.
— Ні. Даруйте, але я не палю.
Дівчина знову відвернулася і втупилася в темряву перед собою.
Він спитав, чи бува не бачила вона тут височенного чоловіка, що вийшов із мотелю.
— Високого й огрядного?
— Так, ймовірно.
— Напідпитку?
— Не знаю.
Дівчина скривилася, наче щоб показати, що він їй не сподобався.
— Він пішов погледіти на Перегони. Він і гадки не мав, що то таке, але пішов туди.
Чоловік озирнувся на поворот, що виднівся вдалині, і за яким світилися вогні автомобілів. Він уявив юрби народу й куряву, що летіла з-під колес, а також легкий запах оливи і паленого бензину. Він відчував, як воно там, у серці галасливого натовпу, що чекає наступного авто. Він знав, як викрикували діти номери, написані на дверцятах машин, і як гордо батьки називали імена пілотів. Він пам’ятав утому і страх, тишу і галас. Він пам’ятав геть усе, бо так ніколи і не зміг забути.
Чоловік озирнувся на дівчину і помітив, що вона тихенько плаче.
— Що сталося, панночко?
Дівчина закрила обличчя долонями. Вона плакала нечутно, лише плечі тихенько здіймалися від схлипувань.
— Життя — мерзенне.
Чоловік подивився довкола, потім знову на дівчинку.
— Не треба таке казати.
— Мерзенне, — повторила вона.
— Неправда.
— А от і правда. Все життя — бридота, — знову повторила вона.
Чоловік витягнув з кишені хустинку і простягнув її дівчині. Вона взяла, не подякувавши. Приклала її до очей, продовжуючи плакати.
— Ти б сходила подивилася на Перегони, — порадив чоловік.
Але дівчина лише похитала головою і втерла носа.