Вони схожі на привидів, що нечутно пливуть. Вони — немов привиди, що рухаються тихо-тихо, без жодного звуку. Вони — як кольорові примари, що пересуваються поволі, ледь торкаючись землі, без найменшого шуму, порушуючи тишу лиш чимось схожим на подих. Немов кольорові химери, що, безшумно дихаючи, повільно пливуть, ледь торкаючись землі. Це кольорові привиди, що повільно пливуть, ледь торкаючись землі, дихаючи рівно і беззвучно. Вони пливуть у цілковитій тиші, повільно вдихаючи пил землі; вони рухаються нечутно, порушуючи безголосся чимось схожим на подих. Кольорові примари.
Раптом, не сказавши ні слова, мій брат відпускає мою руку. Я спостерігаю за блискучими автівками, аж ось мій брат мовчки відпускає мою руку. Він ніколи не відпускає її, але поки я спостерігаю за автомобілями, він розтуляє руку і йде далі й далі. Мій брат ніколи не розтуляє руки, бо ми завжди тримаємось за руки, але поки я дивлюся на сяйливі автомобілі, він, не прохопившись і словом і навіть не попередивши мене заздалегідь, раптом відпускає мою руку. І йде геть.
Мій брат відійшов на кілька кроків, а мені вже страшно. Я бачу, як мій брат віддаляється від мене, і хочу піти слідом, але не можу, бо мені лячно. Я бачу, як, відпустивши мою руку, мій брат відходить на кілька кроків, і я хочу піти за ним, але не можу зрушити з місця і стою із закляклою від страху рукою. Тож я стою із закляклою в повітрі рукою, поки мій брат робить кілька кроків злітною смугою, зупиняється і нахиляється. Зробивши кілька кроків смугою, він зупиняється, нахиляється і простягає руку. Він набирає в жменю землі зі смуги.
Коли він повернеться? Я питаю, коли він повернеться? Я питаю свого брата, коли він повернеться, а він усе ніяк не йде. Я питаю, коли він, мій брат, повернеться, а він і досі там, він підіймається і дивиться на землю, що тримає в руці. Він дивиться на пилоподібну землю, що тримає в руці, а потім на сяючі автомобілі. Мій брат дивиться на пилоподібну землю, що тримає в руці, а потім зводить очі на блискучі автомобілі і посміхається. Дивиться на землю, потім на автівки, потім знову на пилоподібну землю. Кладе її в кишеню і посміхається.
Він опускає руку в кишеню, розтуляє її і витягує вже порожньою. Мій брат опускає руку в кишеню, розтуляє її і витягує вже порожньою. Нарешті мій брат опускає руку в кишеню, розтуляє її і, витягуючи вже порожньою, повертає до мене. Поклавши пилоподібну землю в кишеню, він розвертається і прямує до мене, а на обличчі в нього все ще грає усмішка.
Усміхаючись, він розвертається і йде до мене, у цей тьмяний, самотній храм світла. Усміхаючись, він розвертається і йде до мене, у цей тьмяний, самотній храм світла, де на нього чекаю я. Тепер він знову триматиме мене за руку.
Натомість він робить щось дивне. Замість того, щоб узяти мене за руку, він робить щось незбагненне. Замість того, щоб узяти мене за руку, він робить щось таке, чого я не можу втямити. Замість того, щоб узяти мене за руку, він набирає з кишені жменю землі, і я не можу цього зрозуміти. Усміхаючись, він набирає жменю землі зі своєї кишені і пильно вдивляється мені у вічі. Він усміхається, беручи зі своєї кишені жменьку землі і, вдивляючись мені у вічі, насипає її в мою кишеню. Дивлячись мені просто у вічі, він набирає землю зі своєї кишені і висипає її в кишеню моєї куртки. І каже: «Вона твоя».