Эль-Шах сказал:
Он был полон неуверенности и беспокойства, никто не хотел даже слушать его. Я посидел вместе с ним, и родившееся в нем спокойствие он называет духовной жизнью.
Это то, в чем заключается психоанализ на Западе. Психоаналитик ничего не делает, особенно психоаналитик-фрейдист, ортодоксальный. Он просто слушает. Пациент ложится на кушетку, устраивается поудобней, а психоаналитик садится рядом и слушает — пациенту разрешается говорить все что угодно, по прихоти свободных ассоциаций. Какие бы мысли не пришли в голову, их можно высказать. Через час после начала сессии пациент чувствует умиротворенность.
Это та самая умиротворенность, которая наступает после разговора по душам. А если вы три или четыре года — а то и пять лет — ходите к психоаналитику, это еще и стоит больших денег. И это тоже помогает, тоже успокаивает. Чем дороже лекарство, тем лучше оно помогает. Дешевое лекарство может быть эффективней, но это не имеет значения. Значение имеет цена. Когда вы выкладываете круглую сумму, конечно, вы чувствуете себя прекрасно — в противном случае вы в собственных глазах будете выглядеть глупо. Пять лет психоанализа, заплачены тысячи долларов — само собой разумеется, что вы чувствуете себя прекрасно! Иначе может показаться, что вы глупец. Люди засмеются: «Что ты там делал все это время?» Поэтому вы полны воодушевления.
Но и сами разговоры помогают. Это катарсис, ум без устали выговаривается. Когда вы постоянно выговариваетесь, выговариваетесь и выговариваетесь, мысли уходят, улетучиваются из вашего ума. А к тому же вас еще и слушают — в этом весь секрет, вся коммерческая тайна психоанализа: вас слушают. Разве в мире, в жизни кто-то кого-то слушает? Никому нет дела до того, что вы говорите. На самом деле, ваши собеседники только и ждут, когда вы остановитесь, чтобы начать говорить самим.
Я слышал такую историю: в городском центре проходил митинг, и выступавший говорил и говорил — это был опытный политический деятель — и не мог остановиться. Люди постепенно расходились. В конце концов, остался один Мулла Насреддин, только он один. Оратор был очень доволен и поблагодарил Насреддина:
— Я никогда не думал, что ты меня так любишь, что разделяешь мои мысли, признаешь мои идеи.
— Ты ничего не понял, — сказал Насреддин. — Я же выступаю после тебя — я просто ждал, когда ты кончишь.
Такое случается каждый день. С кем бы вы не разговаривали, вас интересует только то, что говорите вы сами. Это катарсис. Это помогает — это помогает вам немного расслабиться, избавиться от беспокойства и забот. Вы описываете их, начинаете немного лучше в них разбираться, и они уже не кажутся вам таким тяжким грузом. Они уже приемлемы.
Но другой вас не слушает, потому что он в таком же положении, что и вы. Ему хватает своих забот. Он не может вас слушать — ведь если он начнет действительно выслушивать вас, ваши заботы добавятся к его собственным. Поэтому он слушает, держа свой ум на замке. В одно ухо входит, в другое выходит. Так и должно быть, иначе все ваши заботы будут накапливаться в его голове. Он ждет своей очереди, когда вы остановитесь — тогда он заговорит сам.
Я слышал, как однажды в сумасшедшем доме произошла такая история: психоаналитик подглядывал за двумя сумасшедшими через замочную скважину. Он не хотел их беспокоить — они были увлечены разговором. Оба были университетскими профессорами. Профессоры предрасположены к тому, чтобы сойти с ума. Сама их профессия — для сумасшедших. Они живут мыслями, они постоянно думают, и когда мыслей становится слишком много, они сходят с ума.
Так вот, два профессора разговаривали, а психоаналитик подсматривал в замочную скважину. И он был изумлен одним обстоятельством. Они несли полную чушь. Все, о чем они говорили, было бессмысленным, непоследовательным, одно предложение никак не было связано с другим. Один говорил об одном, второй — о другом; каждый говорил о чем-то своем. В этом не было ничего удивительного, таковы все сумасшедшие. Удивительно было другое: когда один говорил, второй слушал. Когда он останавливался, первый начинал снова, но его слова не имели никакого отношения к тому, что говорил другой, он начинал говорить что-то свое, с чистого листа.
Так продолжалось долго. Затем психоаналитик постучал в дверь. Они ему открыли. И он спросил их: «Меня поразил ваш разговор. Скажите, почему, когда говорит один, другой молчит? Ведь вы говорите каждый о своем — один о земном, другой о небесном, вы совершенно не слушаете друг друга — так почему, когда один начинает говорить, другой замолкает?»
Они рассмеялись и сказали: «Ты что, думаешь, мы не знаем закона общения?» Ведь это главный закон общения: говорите, пока собеседник молчит, а когда собеседник начинает говорить, надо молчать. Таково правило вежливости. Но вы заняты своим внутренним разговором, а ваш собеседник поглощен своим внутренним разговором. Вы рядом, но двигаетесь параллельно друг другу. Диалог невозможен. Диалог возможен только тогда, когда вы действительно слушаете другого, и, когда другой говорит, вы полностью замолкаете. Только тогда становится возможным диалог. Но когда другой говорит вслух, а вы при этом продолжаете говорить про себя, какой может быть диалог? Это две параллельные линии, похожие на рельсы, — они могут тянуться вдаль тысячелетиями, никогда не встречаясь.
Людям нужен катарсис ума, чтобы избавиться от ненужных мыслей. Но в нашем деловом мире, особенно на Западе, слушать других некогда, поэтому и появились психоаналитики. Это профессиональные слушатели — вы платите им за то, чтобы они слушали. И это помогает. Психоаналитик ничем больше не занимается, просто слушает.
Вам платят, и поэтому вы само внимание. Несмотря на скуку, вы слушаете, улыбаясь, проявляете интерес, выказываете внимание. Эго пациента ликует. Его слушают — и слушает не абы кто, а Фрейд, Юнг, исключительный, выдающийся человек — знаменитый, великий, известный во всем мире. Чем выше рангом психоаналитик — я имею в виду, чем он известнее, — тем больше помощь, оказываемая им пациенту, потому что пациент чувствует себя на седьмом небе. Ему уделяют столько внимания — вот как он важен! Даже Фрейд слушает его очень внимательно.
Мне рассказывали такую историю. Один молодой психоаналитик спросил своего старого учителя:
— Я не могу понять. Я чувствую себя измотанным после двух или трех пациентов — они несут такую чушь, а мне приходится сидеть и слушать, я ничего не могу поделать, не могу убежать. Я должен слушать внимательно, должен проявлять заинтересованность.
После третьего пациента я выжат как лимон — а вы как огурчик. Вы делаете свое дело с утра до вечера, и никогда я не видел вас уставшим.
— А кто их слушает? — рассмеялся в ответ старик. — Я просто делаю вид. Да, я стал докой в том, чтобы показывать заинтересованность, ничуть ими не интересуясь, улыбаться, не улыбаясь, делать вид, что слушаю, не слыша. Кто их слушает?
Но это и неважно, слушают вас или нет. Достаточно показывать заинтересованность. Пациент доволен. Он продолжает нести чепуху, невыносимую чушь, но чувствует при этом, что если даже таким идиотским измышлениям уделяется столько пристального внимания, наверное, в его словах скрывается что-то значительное. Эго ликует.
Я наблюдаю такое каждый день. Ко мне постоянно приходят люди, которые ничего не хотят услышать от меня. Они приходят лишь для того, чтобы поговорить, и, пока они говорят, им становится лучше, они уже и сами не знают, что они говорят и зачем говорят. Они говорят, говорят и говорят, их почти невозможно остановить. А их состояние улучшается…
Однажды ко мне пришел человек, который искал встречи со мной несколько дней подряд. Он говорил, что ему нужно увидеть меня, потому что у него проблемы, которые, как он считает, могу решить только я — больше никто, — и поэтому ему необходимо встретиться со мной, нужно, чтобы я уделил ему время.
Я назначил ему время. Он пришел. В течение часа он даже не упомянул про свои проблемы. А я дал ему целый час. Он говорил и говорил о всевозможных мелочах, о жене и детях, о том и о сем, о своем бизнесе. Через час — а за этот час у меня не было возможности вставить хотя бы слово, я просто кивал… — через час он принялся благодарить меня, он был очень доволен. Он коснулся моих стоп и сказал: «Вы такой великий человек, вы открыли мне глаза на такие значительные вещи. — А я не вымолвил ни слова! — Вы решили все мои проблемы». Он не сказал ни слова о своих проблемах, и я не решал их!