Господи, как же это все давно было...
Михеев встретил меня с радостью. Разговорились. Он сетовал на свои беды, рассказал историю с ворами-негодяями, что искорежили дверь в обсерваторию, но не проникли внутрь, совсем недавно... Я внимательно слушал старого человека. Алексею Алексеевичу это нравилось, и он думал, что Вика, - моя жена, а я ничего не объяснял ему... Было холодно, но безветренно, когда мы поднялись в помещение под куполом, открыли его, и открылось небо. Алексей Алексеевич свое небо знал наизусть...
Власти города определили место для обсерватории у кладбища, но Михеев был рад этому: "Здесь небо чище!" - говорил он.
Его не любили обладатели всех начальствующих кабинетов, куда он приходил просить, требовать... Один раз, когда очередная дверь за его спиной полностью не захлопнулась, до него донеслись слова: "Когда же умрет этот несносный любитель?!"
И вскоре Михеев умер...
Я его так уважал... Я любил убегать к живому Михееву из этого мира. Алексею Алексеевичу так и не удалось вывесить звездный флаг над нашим далеким городом, где давно забыли о небе, но любили рисовать красные звезды, где царило бесцарствие. Но Михеев не огорчался, на его двери в обсерватории значилась надпись: "БЕЗ ДУШИ НЕ ВХОДИТЬ!" Правда, эта надпись изрядно обожжена спичками любопытных, исцарапана прохожими...
Мне пришло письмо от Геннадия Филипповича Жирова, тоже отпетый любитель, в котором написано о смерти Михеева...
Но сейчас Михеев был жив, и он суетился у своих телескопов, налаживал их, корректировал оси, менял, будто патроны, окуляры, заряжал их в металлические трубки...
Вике очень понравилась Луна: ее поверхность в прожилках каналов, в чешуе кратеров, а свет у Луны - дивный, точно свет Вселенского холода и равнодушной печали.
У меня таилось чувство какого-то ожидания... Я уже несколько раз занимался дыханием Астрала, я заботился о разжигании всех цветов радуги... И теперь я постоянно ощущал некоторое жжение на затылке и теплые струи и волны в позвоночнике.
Что-то должно неминуемо очень скоро произойти... Я торопил события, пребывал в желаниях... Я видел, как уже горел бикфордов шнур моего терпения и светлячок его огонька, жужжа, будто пчелка, приближался к одинокому бруску динамита, на котором лежал мой букет чувств, завернутый в мысли прежних устоев. Я ожидал взрыва.
Оксанка, замечательная девочка! Мне нравилось это маленькое существо в спортивной шапочке и модной крохотной куртке, наверное потому, что оно было частью Вики.
Алексей Алексеевич человек тяжеловесный, медлительный, умел долго думать, но основательно работать. На вид крупнолиций, скуластый, краснощекий, широкоплечий, высокий, но мягкий и слабохарактерный.
Звезды, еще до нашего прихода под купол, проявились на небе и теперь мерно блистали.
"А может, Михеева не стало потому, что я начал уходить в другое? А может, потому, что я стал уходить в другое, - не стало Михеева?.." - думал я.
ВОТ И СЕМЬЯ
- Наташа!.. Я не вижу тебя...
- Я рядом, совсем близко, протяни руку...
- Где?.. Где ты?.. - я ласково ощупывал воздух, но ничего не чувствовал и щурился.
- Вот моя рука, Сережа...
И тут, в своих ладонях, я ощутил мягкую тяжесть прозрачного пространства.
- Господи!.. - воскликнул я, - это твоя рука, Наташа!.. Как я хочу тебя видеть, милая... Не ощущать, а видеть!.. Живую и близкую...
- Я тоже этого хочу, Сережа, - и Наташа заплакала, словно тайком, но всхлипы, теплые всхлипы выдавали ее.
- Не плачь... Зачем же ты меня расстраиваешь... Не плачь, - умолял я и слышал все же всхлипы.
- Боже мой! Сережа!.. - всхлипывала Наташа. - Я ничего не понимаю, и мне опять становится страшно...
- Не бойся, ничего не бойся. Я же рядом, иди, я обниму тебя...
Я стоял, не в состоянии сделать хотя бы полшага навстречу Наташе!
- Что это?! - воскликнул я, обнимая Наташу.
- Это малыш, - прошептала она.
- Малыш... - ласково повторил я.
- Да... - мягко всхлипнув, отозвалась Наташа у моего плеча.
- Но он... - только и сказал я.
- Это девочка, наша девочка, Сережа...
- Это... моя дочь?...
- Да... Она сейчас уютно спит.
- Дай... Я подержу ее...
Мое дыхание прерывалось от счастья: отец... я отец...
Я держал на своих руках, в целом свете, единственного ребенка! Моя душа отливала золотистым блеском радости, и моему сердцу стало очень жарко в груди, оно будто ласкалось к невидимой девочке...
- Как ты ее назвала? - тихо и нежно спросил я. Наташа не отозвалась, и я испугался!.. "Что же я буду делать с невидимой девочкой, она погибнет!.." Наташа! - снова громко и взволнованно позвал я.
- Тише, - послышалось рядом, - ты разбудишь малышку.
- Почему ты молчала, Наташа?
- Я еще не назвала нашу девочку.
- Можно назвать ее мне? - шепотом попросил я.
- Мне это будет приятно.
- Так пусть же торжествует все на свете... Я назову ее Сабина, можно?..
- Сабина... - повторила Наташа.
- Ты недовольна? Коль нет - скажи.
- Нет... Напротив. Мое все то, что и твое. Я рада.
- Приблизь ко мне свои губы, Наташа. Я тебя поцелую.
- И я тебя тоже поцелую... Вот мои губы, Сережа...
- Семья моя, родные в мои, - я обнял Наташу, стараясь не разбудить малышку Сабину, мою доченьку, и я целовал, целовал невидимое, но родное: Господи... Господи... Господи...
УРОКИ СОЗЕРЦАНИЯ
Пока мое в движенье тело: могу трусливым быть и смелым, могу один ходить, с толпой, - но только не самим собой!
Пока в движенье только я, с последней мысли острия, вспорхнув, - я к образам причислен, - тогда я только вижу мысли!
Пока мое в движенье тело - я нахожусь своем без дела!.. Бездвижно тело, - бытия простор! - В движенье только я!..
Карабкаются в гору мысли, - до неба дотянуться б им!.. Порой над пропастью зависнут, а там, внизу - бездонный дым. А там, внизу - простор безумства, без крыльев - смерть... Я так раним. По краю ходят мысли, чувства. Но только б не сорваться им!..
Осторожно - чувства пламенные... Суть надежно - чувства каменные! Их слагают только праведники, воздвигают, будто памятники! Безмятежно, все они вдалеке... Сердцу нежно и душа налегке!
Приму себя за постоянство, опорной точкой бытия, и размышлениям пространства молитвенно придамся я... И то, что было неподвластно, недосягаемо извне: понятно будет мне и ясно. Все под рукою, как во сне...