она в простеньком синем косоклинном сарафане и в платке, глубоко надвинутом на глаза. Она всегда стояла на одном месте, а теперь это место было свободно. Да, она исчезла, как видение, и Окоемов почувствовал гнетущую пустоту в душе, как человек, потерявший самое дорогое. Дождавшись окончания службы, он подошел поздороваться со старостой. -- А вы нас не забываете, сударь,-- говорил староста.-- Что же, доброе дело... Своих-то богомольцев немного осталось, так мы и чужим рады. -- У Бога все равны, Савва Маркелыч. Это мы делим на своих и чужих. Разговаривая с почтенным стариком, Окоемов еще раз испытал совестливое чувство за те мирския мысли, с какими явился сюда. Ему казалось, что старик догадывается и смотрит на него с укоризной. Сережа уже поджидал на углу, когда подехал Окоемов. -- Ну что?-- коротко спросил Окоемов. -- Да ничего... Твоя девица увезена из Москвы куда-то в Сибирь, то-есть, вернее, на Урал. Этот Барышников всего не договаривает, хотя и пьян. -- Не проврался ли ты в чем-нибудь? -- Я-то? Ну, это, брат, дудки... Комар носу не подточит. Он больше о себе распространяется... Какой-то дядя его обобрал, и что он будет с ним судиться, а сестра его интересует столько же, как прошлогодний снег. Для меня ясно одно, что они кого-то боятся и что-то скрывают... -- Так, так... Я тебе скажу, в чем дело. Барышниковых несколько братьев, и у них общее дело там, в Западной Сибири, то-есть было дело раньше, а теперь оно прекратилось. Основателем торговой фирмы был отец вот этого Барышникова, с которым ты сейчас играл на бильярде. Но он умер уже лет десять назад, а дети остались ни при чем. Все захватили дяди. Имущество осталось громадное, и поэтому они боятся всякаго посторонняго вмешательства. Молодого Барышникова систематически спаивали и довели его до настоящаго невменяемаго состояния, а его сестру прятали по разным укромным углам, где выдавали ее за сироту, проживающую из милости. Она и сама этому верит до сих пор. -- Положим, что все это так. Тебе-то какое до них всех дело? -- Дай досказать... Я встретил эту девушку в раскольничьей моленной, и она произвела на меня неотразимое впечатление. Конечно, я постарался узнать, кто она, где живет и т. д. Под каким-то предлогом приезжаю я в этот дом, где она проживала под видом бедной родственницы, и вдруг со мной делается один из самых сильных припадков, так что я даже потерял сознание. И представь себе, открываю глаза, и первое лицо, которое я увидел, была она. Ах, какое это удивительное лицо, Сережа!.. такое чистое, хорошее, какое-то ясное... Помню, что я лежал на диване, а она стояла передо мной на коленях и мочила мою голову каким-то спиртом. Какое было выражение лица у нея в этот момент... -- Одним словом, ты влюблен? Понимаю и одобряю... Я этим занимаюсь давно. -- А вот я так не понимаю, как можно шутить подобными вещами, не говоря уже о самой простой неделикатности... Ты знаешь, что я вообще слишком серьезно смотрю на жизнь, и если позволяю себе говорить об этой девушке, то только потому, что именно благодаря ей пережил неиспытанное еще чувство. -- Значит, вы обяснились? -- Нет... Она сейчас же ушла, как только я открыл гласа. А затем я раза два издали видел ее в моленной... Но разве нужно говорить? Да и где те слова, которыми можно было бы высказать величайшее из чувств? Наконец я ничего и не мог бы ей сказать, а просто смотрел бы на нее и молча любовался... -- Ну, батенька, это романтизм! -- Не смей говорить со мной этим тоном... Людей, думающих, как ты, сколько угодно, и они позорят самое слово "любовь", как нечистыя животныя. Ты знаешь, что у меня нет и мысли о том, чтобы когда-нибудь жениться на ней... Мое несчастие -- моя болезнь, и я не хочу ее передавать моим детям. Да... Но ведь я человек, живой человек, и мне доставляет величайшее наслаждение одна мысль о другом чужом человеке, который с такой искренней простотой отнесся ко мне в такую горькую для меня минуту. Я считаю себя в долгу перед ней... -- Мне не позволяется представить несколько соображений совершенно независимаго характера? -- Нет; будет лучше, если ты удержишься... А скажи вот что: почему я, проживши до тридцати лет, никогда не испытывал ничего подобнаго? Мало ли я видел девушек в своем дворянском кругу, в Америке наконец, а тут какая-то раскольница в платочке... -- Романт... -- Нет, я с тобой не могу разговаривать!-- сердито перебил Окоемов, как-то весь сеживаясь.-- Ты просто невозможен...