Эрвин знал здесь каждый закуток. Больше того, каждый угол хранил отзвук его воспоминаний. Вон там, в центре мозаичной спирали на полу, лицом к алтарю стояли они в детстве по церковным праздникам. Впереди Эрвин с сестрой, взявшись за руки, за их спинами — отец и мать, и Рихард подле отца. Рихард был наследником и почитался важной персоной, а Эрвину с Ионой отводилось место детей. Им было мучительно скучно во время богослужений, и они играли: выбирали кусочки из бесконечных проповедей епископа и склеивали в послания друг для друга. Когда Эрвин слышал подходящее слово, он сжимал ладонь сестрички. Слово за словом складывал фразу: «Пусть — вечер — будет — гроза», а она сигналила в ответ: «С — тобой — не — боюсь — гром и молния».
В южном нефе, в капелле Нисхождения, есть огромное и великолепное полотно, изображающее спуск Прародителей в Подземное Царство, а справа от иконы — малоприметная серебряная дверца. Она ведет в усыпальницу Ориджинов. Впервые Эрвину показал ее отец. Герцог вел десятилетнего сына вдоль череды склепов и скульптур, останавливаясь, чтобы сказать несколько слов о каждом знаменательном предке. Больше всего тогда Эрвину запомнились истории смертей. Ни один из тех, кого отец удостоил упоминания, не умер в своей постели. Кто погибал на поле боя, кто — в поединке, кого убивала лихорадка и гниющие раны, кто кончал жизнь во вражеских подземельях или на пыточных столах. Ни один не дрогнул до самого последнего вдоха, не взмолился о пощаде, не показал, что боится смерти. Вместе с Эрвином был Рихард, он насмешливо спрашивал брата:
— А ты бы выдержал, а?
Эрвин дрожал от ужаса. Не столько от кровавых описаний, сколько от самого места: он был уверен, что духи предков живут здесь, в этих склепах, в мраморных скульптурах… даже в сыром, прохладном, землистом воздухе! Он старался задерживать дыхание, чтобы не дать призракам заползти в легкие и поселиться в его теле. Каково это, когда в твоих внутренностях обитает призрак человека, погибшего страшной смертью?..
Но когда отец и Рихард двинулись обратно, вверх по ступеням, Эрвин задержался в подземелье и низко поклонился предкам. Наверное, так будет вежливо, решил он. Страх ушел в ту же секунду и больше не возвращался. Усыпальница полна мертвецов… но это — наши мертвецы. Дышать стало легче, при каждом вдохе тело наполнялось силами, а душа — покоем. С того дня он полюбил подземелья.
В башню с певчими трубами Эрвин поднимался помечтать. Нередко один, а как-то раз — вместе с дочкой Флемингов. Ее семья гостила в Первой Зиме. Девушка понравилась Эрвину: у нее были большие глаза и пухлые губки, и красивые ладони, и еще она знала слово «перспектива». С того этажа, где бронзовые трубы расходятся веером и смотрят жерлами прямо в небо, открывалась великолепная перспектива: можно было сосчитать овец в самой дальней отаре, на краю долины! Солнце заходило, и трубы наливались красным золотом, ветер вспушивал волосы леди Флеминг… Эрвин понял, что если бывает удачный миг для поцелуя, то он — сейчас. Но едва он взял девушку за плечи, как этажом ниже послышались шаги дьякона. Священник клацнул рычагами, открылись клапана, освобождая доступ ветру, и трубы взвыли оглушительным ревом, который накрыл собою весь город, оповещая о вечерней молитве. Леди Флеминг и лорд Ориджин опрометью бросились наутек, то визжа, то смеясь. Им, кажется, было лет по тринадцать…
А вон там, в череде исповедальниц, есть крайняя, выполненная из ореха, в отличии от остальных — дубовых. Ореховая кабинка украшена дивной резьбой, она предназначена для исповедей первородных дворян. В ней когда-то Эрвин открыл душу епископу Первой Зимы.
— Святой отец, я… боюсь, что я не таков, каким следует быть. Я не решителен и не кровожаден, я неловок. Похоже, из меня не выйдет воина. Скажите, святой отец, это плохо?
Епископ хотел помочь ему, но более всего боялся прогневать герцога.
— Путь воина непрост, и порою тебя будут одолевать сомнения. Но вера поможет тебе укрепиться духом, чтобы пройти этот путь, как подобает.
— Ваше преподобие, мне кажется, это вовсе не мой путь. Все чаще приходит мысль, что мне лучше стать священнослужителем, чем воином. Что бы вы сказали на это?
Епископ что-то говорил и в чем-то убеждал. Эрвину не запомнились слова, но врезалось в память выражение лица священника: растерянность, потрясение и ужас. Лорд Ориджин, сын герцога — смиренный святоша?.. Никогда великий Десмонд не простил бы этого ни сыну, ни епископу. Эрвин не решился заговорить об этом с отцом и отказался от своего желания. Впрочем, сейчас не жалел об этом: политика оказалась куда интереснее религии.