Холлис обратил внимание, что большинство присутствующих разглядывали их, и спросил:
– Это место безопасно?
– Полагаю.
– Оно не похоже на государственный ресторан.
– Это заведение для обслуживания обедов, свадеб и т.д. Почти что частный клуб. Оно принадлежит азербайджанскому кооперативу. Все тут законно.
– О'кей.
– Вы когда-нибудь ели кооперативную пищу?
– Нет.
– Она лучше, чем в самых хороших ресторанах.
Молодой человек поставил на стол блюдо с мелким белым виноградом и мандаринами.
– Видите? Когда вы в последний раз ели мандарины? – спросила Лиза.
– На прошлой неделе во сне. – Маленьким ножичком Холлис очистил мандарин от кожуры и разделил его на дольки. Они с Лизой отведали азербайджанских фруктов.
– Ну как вам все это? – снова спросила Лиза.
– Вы спасли меня от цинги.
Она вытерла губы носовым платком, поскольку салфеток здесь не было.
– Сюда приходят все азербайджанцы, живущие в Москве. Тут настоящая национальная еда.
Холлис кивнул. В других московских так называемых «национальных» ресторанах, таких, как «Прага», «Берлин», «Бухарест» и «Будапешт», блюда были определенно русскими, а в «Гаване» единственным кубинским продуктом на столе оказался сахар. В «Пекине» подавали борщ.
– Как вы отыскали это место? – поинтересовался он.
– Это долгая история.
Холлис подумал, что на это можно было бы ответить одним словом: Сэз.
– Нам разрешается посещать такие места, – сказала она. – Большинство людей с Запада о них не знают или знают, но не станут здесь есть.
– Не могу понять почему.
– Вы чувствуете запах специй?
– В общем-то, да. Но в воздухе очень сильно пахнет табаком.
Принесли сливовое вино. Холлис поднял стакан и произнес тост:
– Как говорят крестьяне: «За короткую зиму, обильные запасы мяса и сухие дрова для камина».
– Вы забыли последние слова этого тоста.
– Да. И за теплую женщину в моей постели.
Они выпили.
– Сэм, откуда вы по происхождению?
– Отовсюду. Я скверно воспитанное дитя военно-воздушных сил.
– Вы говорите так, словно собираетесь удалять зубы.
Он усмехнулся.
– Ладно, давайте я расскажу вам о себе. Я родился во время второй мировой войны на военно-воздушной базе в Трэвисе. До восемнадцати лет я уже облетел весь земной шар. Затем четыре года в Военно-воздушной академии. Закончив ее, я поступил в школу истребителей. В 1968 году совершил путешествие во Вьетнам, в 1972-м – еще одно. Вот тогда-то меня и сбили над Хайфоном[9]. Я выпрыгнул с парашютом в море, и меня вытащило спасательное судно. После полученной легкой контузии врачи запретили мне летать. В то время мой отец был бригадным генералом и добился для меня временной должности в Пентагоне до тех пор, пока я окончательно не поправлюсь для военной службы. Пока я приходил в себя, учился на языковых курсах в Болгарии. Как вам, наверное, известно, в болгарском языке – славянские корни, это как латынь для романской группы языков. Вот так я провел три года в Софии в качестве военно-воздушного атташе, затем еще пару лет в других странах Варшавского договора, а потом, сам не заметив этого, я уже слишком крепко оказался связан с этим делом, с ними, чтобы мне разрешили вернуться в строй. – Холлис сделал глоток вина. – Я всегда подозревал, что отец стоял за всеми этими делами.
– Значит, вы – шпион поневоле.
– Да нет. Но без энтузиазма. Просто я... даже не знаю, что сказать. И вовсе я не шпион.
– О'кей. А потом, примерно года два назад, вас прислали сюда. Высшая лига.
– В нашем деле это единственная лига.
– А что с вашей семьей?
– Несколько лет назад мой отец ушел в отставку. Он вместе с матерью живет в Японии. Не понимаю почему. Они довольно странные люди. Думаю, слишком втянулись в дзен-буддизм. Очень много путешествуют по всему свету. Даже не знают Америку, а что им о ней известно, им не нравится. Отец напоминает мне римских центурионов или британских колониальных офицеров. А знаете что? С тех пор как закончилась вторая мировая война, в Америке появилась целая категория подобных людей.
– Таких, как мы.
– Да, таких, как мы. Эмиссары империи.
– У вас есть братья или сестры?
– Есть младшая сестра, она замужем за летчиком реактивного самолета, и сейчас они живут на Филиппинах. Детей у них нет. Есть еще старший брат, который работает на Уолл-стрит, носит желтый галстук и зарабатывает кучу денег. У него жена и двое детей. Он единственный истинный американец в нашей семье. – Холлис улыбнулся. – Еще будучи ребенком, после пятнадцатого переезда он пришел к мысли, что человек никогда не должен покидать своего поясного времени.
– Поясного времени?
– Да. Видите ли, он живет в восточном поясном времени. Он никогда не покидает его и фактически ограничивается двадцатью градусами широты в пределах этого пояса. Он свободно сменит почтовые индексы, однако пытается остаться в пределах своего междугородного телефонного кода.
– Вы серьезно? – спросила Лиза.
– Абсолютно.
– Какая интересная семья. И вы все близки?
– Существуют, конечно, узы. А вы? Расскажите мне о себе, Лиза.
Она сделала вид, что не расслышала, и сказала:
– По-моему, я что-то слышала о жене.
– О жене? Ах да, Кэтрин. Она уехала в Лондон за покупками.
– Похоже, она уехала почти на полгода.
– Да, разве это слишком долго?
– Вы в официальной разлуке?
– В неофициальной.
Казалось, Лиза хотела продолжить, но вместо этого она молча налила себе еще вина.
К столу подошла хозяйка, и они начали обсуждать меню. Лиза заказывала и для себя, и для Холлиса.
– Здесь цена неизменная. Всего три рубля. Меню меняется каждый час. Правда, лучше, чем в этих больших ресторанах, где тебе постоянно намекают, что у них нет ничего из того, что ты заказываешь. – Она отломила кусочек лаваша и положила половинку к себе на тарелку. – Значит, вы изучали болгарский? Вот мне к показался ваш русский довольно странным. Я не имею в виду американский акцент.
– Я также говорю немного по-польски.
– Вы же объездили весь Восточный блок.
Холлис кивнул:
– Существует некая догма, что только русский способен говорить на русском языке. Вот Сэз Айлеви почти совершенен. Если бы он попытался выдать себя за русского, то москвич решил бы, что он ленинградец.
– Возможно, по телефону, да. Но тут главное в русской сути, а не в языке. Собственно, то же самое происходит с любой национальностью, однако русские отличаются от других своеобразной неповторимостью. Вы когда-нибудь замечали, что русские мужчины при ходьбе опускают плечи.
– Я обратил на это внимание.
– И выражение лица у них иное, и манеры. Чтобы быть русским, нужно полностью владеть национальным и культурным опытом, – говорила Лиза. – Никто из нас – ни я, ни вы, ни Сэз – не сумеет выдать себя за русского, равно как не сможет сойти за жителя Востока.
– Я нахожу в ваших словах какой-то русский мистицизм, мисс Питятова. Но меня интересует, возможно ли это вообще? Я имею в виду, можно ли получить правильное воспитание, ассимилироваться с культурой и тому подобное... Смог бы американец сойти за русского в группе русских? И сможет ли русский сойти за американца на приусадебном участке за барбекю[10]?
10
Барбекю – пикник на открытом воздухе, во время которого гостей угощают мясом, жаренным на вертеле.