…Вторник, проклятый вторник, возвратимся к нему.
В вагоне метро было просторно, всем хватало места, но два молодых парня сесть не пожелали. Они торчали у дверей, мешая входить. Ребята хотели, чтобы мы, остальные пассажиры, на них любовались. Кокетливые восемнадцатилетние парняги с длинными волосами, с челками, закрывающими лоб, в расклешенных на ковбойский манер брюках. Лица молодые, щеки розовые, но сверхмодность, как мне казалось, делала эти лица зверскими. Человек без лба — что это такое, а?
Как они приходят к своей маме, к своей неш? Что она им говорит? Какой портной шьет модникам такие брюки? А на каком языке говорят?
И они… заговорили по-английски. Хорошо ли, плохо ли, мне судить трудно, слишком мало знаю английский. Они бегло говорили, свободно, и все же я был уверен: не англичане и не американцы — русские ребята. Выходит, сверхмодность не мешает им учиться и что-то познавать.
Тут поднялась с сиденья и пошла к выходу закутанная до пят в темное сари пожилая индуска. Наверно, не туристка, туристок сопровождают переводчицы, скорее жена посольского работника. Ее смуглое длинное лицо кого-то мне напоминало. Она шла, но заметно было, что сомневается, не знает, пора ли сходить. Подойдя к двери и услыхав английскую речь, индуска обрадовалась и быстро-быстро заговорила, показывая парням на схему линий метро… Они очень охотно по-английски все ей объяснили. Но этим не кончилось. Индуска, улыбаясь, что-то говорила, и они ей любезно отвечали, ничем не показывая, что удивляются необычайности ее одежды. И она тоже как бы не видела, что эти двое на остальных не похожи.
Пожилая индуска, бог знает почему, два или три раза с недоумением оглядывалась на меня, и я наконец сообразил: слишком уж бесцеремонно ее разглядываю… Да нет же, нет, не разглядывал, просто глаз не мог оторвать. А спохватился, и стало так неловко, что тут же побежал выходить… конечно, к другой двери.
Мелочи, ничтожные мелочи, ненужные детали…
…Через некоторое время в ресторане, куда я зашел поужинать, официант грубовато поторопил:
— Сколько стоять возле вас, а, гражданин? Проснитесь!
Пришлось стерпеть. Так глубоко задумался — обо всем забыл. Индуска в метро напомнила мне чем-то маму, добрую мою неш.
Официант не дождался от меня ответа, отошел к другому столику.
На почерневшем от дыма квадратном бревне, делящем потолок надвое, лежали букетики высохших желтых иччутри — рододендронов и выцветшей горной гвоздики. Чтобы достать их, я влез на стул. Он заскрипел подо мной, закряхтел, как старик: все в нашем доме было старым; мне приятна была эта старость. Боясь, что упаду, мать обеими руками ухватилась за стул. Но стул был массивным, и мне виделось, что мать не держит его, а держится за него.
— Высохли, — сказал я, пряча лицо от пыли и касаясь пальцами скрученных, шуршащих, словно свитки древнего папируса, листьев.
Мама вздохнула:
— Год назад ты их принес… Жаль было выбрасывать.
Сверху мне было видно лицо матери по-другому, я даже немного испугался: «Так вот ты какая, моя неш!»
Дня за три до того, в Махачкале, зайдя к соседу-моряку, я примерил его китель и, глянув в зеркало, ужаснулся: «Так вот каков я». В чужой, непривычной одежде сразу обозначился мой возраст. Так и сейчас, оттого, что мама смотрела снизу вверх, непривычно смотрела, сразу изменился ее облик, а я еще раз увидел: время нас не украшает.
— Год прошел, — повторила мама.
— Год прошел, — откликнулся я, как эхо.
— Це-лы-ый год ты не приезжал, — мама забыла, что надо держать стул, и широко раскрыла руки, чтобы показать, каким длинным был для нее промелькнувший год.
Укладывать на потолочную балку букетики бессмертников — славный обычай. Он существует с незапамятных времен, с той поры, когда люди еще не додумались ставить цветы в стакан или в вазу с водой. Спрыгнув со стула и напугав этим маму, я выбежал из дома и на крыльях своего детства полетел к Кайдеш-горе, что напротив аула. Это было неблизко, я задохнулся, сердце бешено заколотилось, но я заставил себя, не отдохнув ни минуты, рвать, рвать ярко-желтые иччутри… От сладко-горького запаха, а может, и от внезапно нахлынувшей усталости закружилась голова. Обратно я брел медленно, вглядываясь в родные очертания Кубачи. В очертания отца своего родного — аула Кубачи. Как же мне хотелось его обнять! Глупо, да? Обнять аул?
Пусть глупо. Но ведь правда хотелось. Хотеть никому не возбраняется, любить никому не запрещается.
Вернувшись через час, я маму дома не нашел, снова вскарабкался на стул, дотянулся до балки.