Через несколько дней из Пуэрто-Вальярта приехали бабушка и дедушка Оллестады. Бабушка постоянно что-то говорила, будто пытаясь заглушить внутренние рыдания. Дедушка, как всегда, держался стоически, и взгляд его был мягким и живым. В глазах стояли слезы, которые так ни разу и не скатились по щекам.
В хижину отца в каньоне Топанга съехались дядюшки, тетушки и кузины. Мы все расселись в гостиной, и они рассказывали разные истории об отце. Я ушел в свою комнату и плакал, скрывшись от сочувственных взглядов.
Я сидел один в своей старой комнате и вдруг почувствовал жар в груди. От телесного тепла окружавшая меня броня – звериная шкура – начала плавиться. Казалось, слезы капают прямо из огненного шара у меня внутри. Чем быстрее они катились, тем хуже я мог себя контролировать.
«Так недолго и свихнуться. Будь осторожен, – приказал я себе, – не вздумай расклеиться».
Избавляться от шкуры было слишком опасно. Она скрепляла меня, не давала развалиться на куски.
«Если случится еще что-нибудь плохое, я могу сойти с ума», – подумал я.
У меня перед глазами неотступно стоял Тимоти, парнишка из нашего района – тот, что никогда не поднимал глаз от земли. Вот он бредет, словно побитая собачка, прячет за спиной книжку комиксов, а вот спотыкается о свои ноги, удирая от мальчишек, которые швыряют в него мячи.
Я поднялся со своей старенькой кровати и стряхнул с себя всю боль. Вытер щеки и вернулся в гостиную с улыбкой – именно так сделал бы на моем месте отец.
На похороны отца в Малый храм цветов пришли сотни людей. Многие стояли в проходах, народ толпился у дверей, потому что церковь вмещала всего 250 человек и свободных мест не было. Я начинал плакать каждый раз, едва кто-нибудь поднимался на кафедру, чтобы произнести речь, а когда заговорила Элинор, мне показалось, что голос ее доносится откуда-то издалека. Я все время моргал, и фигуры людей казались то очень близкими, то совсем далекими. Отогнав эти осколочные картины, я силой вернул себя в реальность, которая существовала здесь и сейчас.
Служителям церкви пришлось прервать поток выступлений, потому что два часа уже прошли и пора было заканчивать церемонию.
После похорон дядя Джо, сводный брат отца, у которого мы останавливались в отеле на озере Тахо, устроил вечеринку и пригласил диксиленд[57]. Все мои родственники плясали под живую музыку и говорили, что отец не мог бы пожелать ничего лучше. Я вспомнил, что на целине он всегда издавал победные кличи, как бы ни складывался спуск, и неизменно брал верх над бурями и волнами. Даже под презрительными взглядами vaqueros он заиграл на гитаре, растопив враждебность и придав вечеру очарование.
Я тоже танцевал, и мне казалось, что я поднимаюсь на эскалаторе, который движется в другой плоскости и совсем в другом темпе, чем все вокруг. Я словно освободился от земного тяготения. Кузены, тетушки и дядюшки переставляли ноги по земле – на них действовало притяжение. Меня же как будто отгораживало от них толстенное стекло, из-за которого нельзя было разобрать отдельные звуки: они сливались в единый гвалт. «Смотри, не превратись в такого же ненормального, как Тимоти», – сказал я себе.
Я бросил играть в хоккей и заниматься серфингом и большую часть времени тусил с соседскими ребятами, надеясь, что это поможет мне не превратиться в отшельника и буку. Но вышло по-другому: у меня стало частенько болеть горло, и по нескольку дней в неделю приходилось сидеть дома одному. Мое тело не привыкло к тусовкам, и к тому же меня по-прежнему переполняло горе, которое не находило иного выхода, кроме воспаления гортани.
Той весной я свалился с ангиной с высокой температурой, и выхаживал меня не кто иной, как Ник. Он измерял температуру, прикладывая губы к моему лбу, и любовно потчевал своими ирландскими средствами. Он подходил к моей кровати с ложкой горячей воды, кидал в нее таблетку аспирина и, пока мы смотрели, как она растворяется, объяснял, как правильно глотать лекарство. Следуя совету Ника, я проглотил таблетку, стараясь, чтобы крошки аспирина пощекотали горло. На удивление, это почти заглушило боль.
Тем вечером он сделал мне горячий тодди – чай с бренди, лимоном и медом. Застав его на кухне за приготовлением тодди, мама дала ему прозвище – Няня Ник. Потом он принес мне кружку прямо в постель и устроил меня меж двух подушек, так что наружу торчала только голова – как кончик сосиски, выглядывающий из теста. Ник бережно влил мне в рот горячий напиток, обжигающий горло и желудок.