Той осенью я учился хуже, чем обычно, и Ник посадил меня под домашний арест на месяц.
Однажды днем, когда я сидел в своей «камере» и читал журналы о серфинге, он пришел с работы пораньше. Я слышал, как Ник чем-то гремит в гостиной, а потом зовет меня. Жалюзи были опущены, а на кофейном столике стоял проектор. Ник усадил меня на диван и велел смотреть на экран, установленный перед телевизором. Он щелкнул переключателем, проектор зажужжал и выпустил лучик света.
На экране замелькали кадры футбольного матча с Pop Warner. Оказывается, Ник нанял монтажера сделать нарезку моих лучших маневров. Вот я блокирую здоровенных защитников, выбежавших за линию защиты в бэкфилд[64]. Вот принимаю пас в середине поля, меня тут же подминает громадный полузащитник, и я падаю на траву, не выпуская мяча из рук. А вот мелькнуло изображение отца: он стоит на трибуне и ест арахис, держа в руке сложенный прямоугольником газетный лист – раздел о спорте. Жгучая боль прожгла мою грудь насквозь. Пришлось закрыть глаза, пока она не утихла.
Когда запись кончилась, мы с Ником ударились в воспоминания. Припомнили и рыбацкие грузила, которые я прятал в защитную чашечку для паха перед взвешиванием, и разные опасные кварталы, где нам доводилось играть, обсудили кое-какие особенности тренеров и игроков.
– Этот фильм – память на всю жизнь, – сказал Ник.
А я сравнивал себя прежнего с нынешним. Я стал черствым и раздражительным, постоянно грузился. Кто этот жизнерадостный мальчик, которого я увидел на экране? Что с ним сталось? Но, как и почти во всех подобных ситуациях, я просто отмахнулся от неприятной мысли.
Рохлофф регулярно докладывал мне по телефону, что происходит на пляже, и, чтобы хоть как-то утолить жажду серфинга, я читал тематические журналы. Как-то раз, придя из школы, я слонялся по дому, не зная, чем себя занять, и решил замазать царапины на доске – хотя бы прикоснусь к ней. Доставая из кладовки под гаражом смолу и катализатор, я увидел в дальнем углу картонную коробку с наклейкой «Малыш Норман».
Я вытащил коробку и открыл ее. На свет божий явились газетные вырезки, школьные альманахи, мои истории про Мёрчера Кёрчера и, наконец, старые фотографии. Я на хоккейном поле, я на серфинге в Мексике. Вот я на слаломной трассе, вот мы с отцом спускаемся на лыжах по Сан-Антону, а вот он стоит на доске, а я, совсем еще малыш, болтаюсь у него на закорках. Мама рассказывала, что в тот день вернулась из магазина и обнаружила нас в полосе прибоя. Она пришла в бешенство. Орала на него, как сумасшедшая: «Как ты мог так наплевательски обращаться с малышом?»
Я выронил фотографию, к глазам подступили слезы. Я сгорбился и сдержал их. «Ты же не какой-нибудь там слюнтяй, которому не под силу справиться с ситуацией», – говорил я себе.
Потом подозвал Санни, обнял ее и почесал по пузу. Она перевернулась на спину и каталась по полу в своем собачьем экстазе.
– Я тоже счастлив, как и ты, – сказал я.
Я забросил палку как можно дальше, и Санни вприпрыжку побежала вниз по каньону.
Затем убрал фотки обратно в коробку, положил сверху все остальное, и тут мне в глаза бросилась еще одна вырезка – черно-белая фотография из Los Angeles Times. На ней я был снят в инвалидном кресле: раздувшееся лицо в бинтах, глаз подбит, на правой руке – массивная повязка.
«А ведь все это уже кажется сном», – подумал я, как будто произошло с кем-то другим.
Я вздохнул, и у меня перехватило горло, а грудь обдало жаром, так что пришлось сесть на пол и привалиться спиной к стене.
«Ничего страшного, – сказал я себе. – Все с тобой в порядке. Ты в норме».
Люди считали меня очень стойким – ведь я спустился с той горы. А мрачные чувства, которые теснятся во мне и терзают изнутри… что ж, их нужно преодолеть, и все тут. Вот отец умел справляться с ранеными чувствами. Избавляться от них. Двигаться дальше. Нужно просто пересмотреть свое отношение к тому, что кажется плохим. Я знал, как это сделать, и начал читать статью под фотографией, словно ища подтверждения тому, что я очень даже в норме.
«Мы решили, что нужно идти – иначе замерзнем насмерть…» Мой взгляд споткнулся об эту фразу. На меня обрушилась лавина образов, и, как я ни пытался отогнать их, все было напрасно. Я увидел себя там, в горах. Вот я говорю Сандре, что нам надо идти. Она не хотела. Но я ее заставил. А потом она поскользнулась, и я слишком далеко протянул руки, просчитался, и Сандра исчезла в тумане.