— Ерунда, — хрипло засмеялся Макфейл. — Откроем. Я её зубами прогрызу.
Он оглянулся, осветил лица попутчиков, которые один за другим выкарабкивались по неподвижным лестницам эскалаторов из утробы подземки.
— Будьте осторожны, — предупредил Тони, доставая из кармана пистолет. — Пуля может срикошетить.
Он не хотел тратить патроны и поэтому целился особенно тщательно.
Выстрел грохнул с такой силой, будто в пустом каменном зале выстрелили по крайней мере из пушки.
Арчибальд дёрнул за ручку — замок всё ещё держал.
Тони выстрелил второй раз.
Затем, разбежавшись, ударил в дверь плечом. Раз, другой, третий. Зло, с остервенением.
И дверь поддалась.
Она распахнулась в серое тусклое небо — на улице было то ли ранее утро, то ли вечер, — и люди, что-то крича, смеясь и плача от счастья, бросились гурьбой в этот серый проём и вынесли на своих плечах и руках двух статистов, которые открыли им дверь.
…Вспыхнул свет.
Знакомый по десяткам съёмок мёртвый яркий свет, который всех ослепил, заставил прикрыть глаза руками. Из-за этого света, откуда-то сверху, будто глас божий, зарокотал усиленный мегафоном голос Пайпера:
— Здорово, ребятки! Вы славно поработали — мы четверо суток снимали вас в инфракрасных лучах… Каждому — десятикратный гонорар. А если фильм пойдёт, вам отломится ещё кое-что…
«Пайпер?! Откуда он взялся? Что он такое говорит? Что за сучий бред?!»
Слова помощника продюсера, их смысл, скользили мимо сознания Тони, но что-то вокруг происходило, стучалось, ломилось в усталый мозг, и он начал понемножку замечать окружающий мир. Глаза наконец освоились, и Тони увидел возле станции метро прожекторные установки, спускающегося с небес улыбающегося Пайпера, каких-то людей, которые всегда толкутся на съёмочной площадке и вокруг неё и, наконец, работающую кинокамеру и… оператора. Да, да, да! Того самого «попугая» с сумками, которого они встретили под землёй и посчитали сумасшедшим.
Тони перехватило дыхание. Так кто из них сумасшедший?
Он по-прежнему не мог даже шевельнуться. Застыл, окаменел. Хоть и не оборачивался, знал, был уверен, что эта окаменелость поразила и его спутников.
А старина Пайпер уже начинал злиться.
— Что вы на меня так таращитесь?! — спросил он, останавливаясь напротив статистов и пряча руки в карманы тёплой куртки. — Вы все, точнее — почти все, подписывали контракт со студией. Напоминаю: на любые виды работ. Любые! Игровые ленты сейчас не идут — вы это тоже знаете. Зрителю подавай прямое кино, натуральное… Спору нет — вам пришлось под землёй не сладко. Ну, а во всём остальном, — помощник продюсера пожал плечами, как бы не находя слов. — Во всём остальном вы сами и виноваты. Никто вас не заставлял калечить и убивать друг друга.
Тони взглянул на город. Тот светился тысячами огней в знакомом вечернем тумане.
Значит, Пайпер правду сказал. Никакой войны не было! Была Большая Игра с привлечением большого количества статистов. Некоторые из них остались на съёмочной площадке. Ричард, Чарли, полицейский, старик, все люди Флайта… Прямое, натуральное кино — и больше ничего.
И тут Тони увидел себя, как бы в кадре, глазами оператора.
На переднем плане неимоверно грязный малый, в рваной одежде, с безумным взглядом воспалённых глаз и многодневной щетиной на лице. Настоящее исчадие ада по кличке Беспалый. За ним — толпа таких же оборванцев.
Отработанным движением профессионального убийцы Беспалый вырывает из кармана пистолет, и на куртке старины Пайпера появляются две дыры. Помощник продюсера падает — не по-киношному, медленно и красиво, — а мгновенно, как и полагается убитому.
Всем ясно, что в пистолете больше нет патронов, но «исчадие ада», на лице которого гримаса ненависти, нажимает и нажимает спусковой крючок.
Выстрелы отгрохотали. В зловещей тишине стало отчётливо слышно стрекотание кинокамеры.
«Жаль, что не осталось хотя бы одного патрона», — подумал Тони, поднимая взгляд.
На съёмочной платформе приплясывал от восторга оператор-попугай. Заметив, что Макфейл смотрит на него, он оторвался от камеры, показал большой палец. Этот жест на профессиональном языке значил:
«Всё о'кэй! Отличные будут кадры».
Школа Литтлмена[7]
Набатно, тревожно ударил колокол. Сознание проснулось сразу, но, заворожённое и даже испуганное неведомым раньше металлическим голосом, замерло, затаилось, и он стал вспоминать.
«Где и когда я слышал эту молитву? В детстве или когда оплакивал свои надежды? А может, в церкви или каком-нибудь фильме?»