Глава девятнадцатая
Ежедневный утренний сбор в школе «Роджер Бэкон» начинался в 8.50. Сотрудники стояли в задней части главного зала, нацепив (по крайней мере те, кто был уполномочен делать это) знаки своих соответствующих университетов, – потому что главный настаивал на этом. С замом и старшей учительницей по бокам на некотором небольшом расстоянии позади него, Филлипсон выходил из задней части зала, и ученики вставали на ноги. Потом процессия направлялась вниз по центральному проходу, поднималась на короткий пролет, делала несколько шагов в сторону и остановливалась на самой сцене. Рутина редко варьировалась: исполнялся гимн, читалась молитва, – отрывок из Священного Писания – и еще за один день вносилась плата причетающегося почтения Всевышнему. Последнее синхронизированное «Аминь» заканчивало утреннее богослужение, после чего подавался сигнал заместителю директора, который должен был направить внимание собравшихся на более земные вещи. Каждое утро он объявлял ясным, неторопливым тоном о любых изменениях в процедуре дневного распорядка, вызванных отсутствием кого-либо из персонала, о мероприятиях, о времени и месте встреч общества, а также о результатах спортивных команд. И всегда, оставляя под конец, он зачитывал список имен; имен учеников, которые будут вызваны в учительскую сразу после того, как закончится общий сбор: непокорных, анархистов, обструкционистов, прогульщиков, халтурщиков, и в целом уклонистов от правил, которые регулировали корпоративную жизнь учреждения.
Когда процессия подошла к центральному проходу во вторник утром, и школьники повскакивали со своих мест, несколько голов повернулись друг к другу, многие шепотом спрашивали, где может быть Бэйнс; даже самые старые ученики не могли вспомнить, чтобы он раньше отсутствовал даже один день. Старшая преподавательница выглядела одинокой и потерянной: это было похоже на распад Троицы. Филлипсон сам зачитал объявления в виду отсутствия своего адъютанта: хоккейная команда девочек добилась редкой и решающей победы, и школа встретила новость с непривычным энтузиазмом. Шахматный клуб встретится в физической лаборатории и класс 4С (из-за неустановленного проступка) будет оставлен в школе после уроков. Следующие ученики и т.д. и т.п. Филлипсон отвернулся от трибуны и вышел через боковую дверь. Школьники шумно болтали, готовясь разойтись по классам.
В обеденный перерыв Филлипсон спросил свою секретаршу:
– Какие известия от мистера Бэйнса?
– Никаких. Как вы думаете, нужно ли ему позвонить?
Филлипсон задумался.
– Возможно, нужно. Как вы думаете?
– Мне не нравится, что он отсутствует.
– Звоните ему сейчас же.
Миссис Уэбб позвонила по номеру Бэйнса, и далекие гудки, казалось, эхом отозвались в гулкой, зловещей тишине.
– Никто не отвечает, – сказала она.
В 2.15 после обеда средних лет женщина вынула из сумочки ключ от дома Бэйнса; она убирала у него три дня в неделю. Как ни странно, дверь была не заперта, она толкнула ее и вошла. Шторы были еще задернуты, и электрический свет был включен в гостиной, а также на кухне, дверь которой была широко открыта. И еще до того, как она прошла на кухню, она увидела упавшую в холодильник фигуру Бэйнса, длинный разделочный нож был глубоко воткнут в его спину, высохшая кровь образовала отвратительное пятно на хлопчатобумажной рубашке, похожее на эскиз невменяемого художника в бордово-синих тонах.
Она истерично закричала.
Было 4.30 вечера, отпечатки пальцев были сняты, фотографирование закончено, когда сгорбленный патологоанатом распрямил пораженный позвоночник, – насколько природа ему позволяла.
– Ну, что? – спросил Морс.
– Трудно сказать. Где-то от шестнадцати до двадцати часов.
– Разве нельзя сказать точнее?
– Нет.
Морс находился в доме чуть больше часа, на протяжении большей части этого времени он сидел рассеянно в одном из кресел в гостиной, дожидаясь пока закончат остальные, чтобы самому уйти. Он сомневался, во всяком случае, что они могли бы многое сказать ему. Никаких признаков взлома, ничего не украли (или так казалось), нет отпечатков пальцев, нет окрашенных кровью следов. Только мертвый человек, и большое море крови, и холодильник с открытой дверцей.
Полицейский автомобиль резко затормозил снаружи и вошел Льюис.
– Его не было в школе сегодня утром, сэр.