Морс дал ей свой номер, повесил трубку, и тихо присвистнул.
– Становится все чудесатей и чудесатей[24], не так ли, Льюис? Как далеко Лонсдейл-колледж от Кемпийски-стрит?
– Полмили?
– Еще один в нашем списке. Хотя я полагаю, Эйкаму досталось алиби, такое же хорошее или такое же плохое, как и остальным.
– Вы не забыли еще одного возможного подозреваемого, сэр?
– Я?
Морс посмотрел на сержанта, ожидая некий сюрприз.
– Миссис Филлипсон, сэр. Двое маленьких детей, которые скоро лягут в постель и вскоре заснут. Муж на безопасном расстоянии на три часа или около того. У нее такой хороший мотив, как ни у кого другого, не так ли?
Морс кивнул.
– Может быть, у нее наилучший мотив, чем у большинства.
Он снова кивнул и угрюмо посмотрел на ковер.
С поразительной внезапностью большой паук заметался по полу краткими перебежками, и вдруг остановился, – застыв в статической, пугающей неподвижности. Толстые рабочие, длинные ноги паука с угловатыми стыками волосатых конечностей торчали высоко над темным приземистым телом. Опять беготня – и снова застывшая неподвижность – он казался страшнее в своей неподвижности, чем в своем движении. Это напомнило Морсу игру, в которую играют на детских праздниках, она называется «замри»; музыка вдруг останавливается и – все замирают! Стоять! Не шевелиться! Как паук. Он был теперь почти на плинтусе, и Морс, казалось, впал в транс. Он приходил в ужас от пауков.
– Вы видели ту штуковину в ванне Бэйнса? – спросил Льюис.
– Заткнитесь, Льюис. И раздавите эту мерзкую тварь, быстро!
– Мы не должны этого делать, сэр. У него есть жена и дети, ждущие его где-то. – Он наклонился и медленно переместил рукой паука в сторону; Морс закатил глаза.
Глава двадцать первая
Стремление к азартным играм настолько универсально, так глубоко укоренилось в человеческой природе, что с первых дней философы и моралисты считали его злом. Римляне это называли Cupiditas[25], – стремление к благам этого мира, голая, бесстыдная жажда наживы. Это причина, пожалуй, всех наших бед. Тем не менее, как легко понять, остается горящяя зависть, чувство тех, кто обладает малым, к тем, кто наделен товарами в изобилии. А почему играют в азартные игры? Потому что, азартные игры предлагают бедным блестящий шанс что-то получить даром.
Чистая аналитика! Для некоторых азартные игры – это сам процесс и сама практика игры, которые так безмерно приятны. Так приятны, что на самом деле азартные игры становятся для них потребностью, неподдельным raison d'etre[26] вообще, – без необходимости в перспективе джекпотов и непредвиденного отпуска в выходные дни на Бермудских островах; просто пьянящий, тяжелый опиум самой азартной игре с обещанием тысячи волнующих печалей и опасных радостей. Выигрваешь миллион в рулетку сегодня, и куда ты завтра вечером возвращаешься, как не назад к рулетке?
Каждое общество имеет свои игры, а игры такое же явление общества, как и его обычаи – ибо в некотором смысле они становятся обычаями: орел или решка, и rouge ou noir[27] , и пан или пропал, и, прозвонив, наполняется лоток с глухим стуком, когда троица апельсинов выстраивается на экране игрового автомата; и шансы 10 к 1, когда аутсайдер финиширует на скачках в «Кемптон Парке»; а затем пришедший первым сказал: Господин! твой фунт принес десять фунтов. И он сказал ему: хорошо, добрый раб, раз ты был верен в малом, возьми в управление десять городов. И один раз в неделю, надежда на полмиллиона фунтов по лотерейному билету в полтора пенни, когда ряд крестиков приносит счастье и поцелуй полногрудой королевы красоты. Некоторым повезло в азартной игре. А некоторым нет, и потеряв больше, чем могут себе позволить, они пытаются компенсировать свои потери и добиться успеха, только из-за новых потерь у них это плохо получается. И, наконец, увы, когда вся надежда оставлена, они в одиночестве травятся выхлопными газами в темных гаражах, или включают газовую горелку на кухне, или просто перерезают себе горло – и умирают. А некоторые выкуривают по пятьдесят сигарет в день, а некоторые пьют джин или виски; а некоторые ходят к букмекерам...
Но сможет ли жена вынести мужа-игрока, если он не будет регулярно выигрывать? И сможет ли муж поверить, что его жена превратилась в азартного игрока, если она не будет беднее, чем лживая миссис Тэйлор. И миссис Тэйлор грезит, проводя время в залах «Бинго».
Это началось несколько лет назад в церковном зале Кидлингтона, когда дюжина из них, не более, сидели на шатких стульях с викарием, мрачно называющим номера с достойной англиканской четкостью. А закончила она в «Ритсе» в Оксфорде, где игроки, удобно сидя в комфортных креслах на изогнутых ярусах кинозала, вслушивались в жесткие металлические интонации, которые транслировал микрофон на гигантскую аудиторию. Здесь нет места для человеческого сострадания, нет даже малости человеческого общения. Только «взгляд вниз», настроенный на гонку: первый ряд, первый столбец, первая диагональ завершена. Многие игроки могут справиться с несколькими картами одновременно, в их игре холодный безжалостный расчет, их умственные антенны настроенны только на капризы числовых комбинаций.