Локхид-DС-130Е «Геркулес» летел на крейсерской скорости высоко над низкой облачностью, равномерно жужжа моторами, как это делал на протяжении 2354 часов лётного времени с момента завершения испытаний на заводе «Локхид» в Мариетте, штат Джорджия, несколькими годами раньше. Все предвещало приятный полет. В просторной кабине впереди экипаж из четырёх человек следил за прозрачным воздухом и показаниями циферблатов на приборных панелях, как этого требовали их обязанности. Четыре турбинных двигателя вращали пропеллеры с привычной надёжностью, передавая на корпус самолёта постоянную вибрацию высокого тона, которая заставляла дрожать удобные лётные кресла с высокими спинками и наводила рябь на кофе в стайрофомовых чашках. Короче говоря, в самолёте царила вполне нормальная обстановка. Сам самолёт принадлежал к 99-й эскадрилье стратегической разведки.
За внешними двигателями на крыльях «Геркулеса» висели дополнительные устройства. Каждое из них являлось беспилотным самолётом типа 147SC. Первоначально предназначенные для участия в тренировочных стрельбах в качестве высокоскоростных целей под названием «Файэрби-II»[3], теперь они получили прозвище «Буффало хантерс»[4]. В заднем грузовом отсеке DC-130E размещалась вторая команда, следившая за работой двигателей обоих миниатюрных самолётов, уже запрограммированных для выполнения столь секретной операции, что ни один из сержантов, обслуживающих беспилотные самолёты, не был ознакомлен с ней. Впрочем, им это и не требовалось. Надо было всего лишь сообщить крохотным самолётам, что им предстоит и когда следует приступить к началу операции. Старший техник, тридцатилетний сержант, работал с «птичкой» под кодовым названием «Коди-193». Расположение группы обслуживания его самолёта позволяло сержанту поворачиваться и смотреть в небольшой иллюминатор, чтобы визуально наблюдать за «Коди-193», что он и делал, хотя понимал всю бессмысленность этого. Сержант любил миниатюрные самолёты, как ребёнок любит особенно интересные игрушки. Он работал в программе беспилотных самолётов в течение десяти лет и этот самолётик запускал шестьдесят один раз, что было рекордным количеством для ВВС.
У «Коди-193» была история, которой можно позавидовать. Производители этих самолётов, «Теледайн-райан» в Сан-Диего, штат Калифорния, в своё время построили «Спирит оф Сан-Луи»[5] — самолёт Чарлза Линдберга, однако компании так и не удалось воспользоваться тем, благодаря чему она вошла в историю авиации. Выполняя то один небольшой контракт, то другой, она сумела, наконец, добиться финансовой стабильности, освоив производство воздушных целей. Истребителям было необходимо тренироваться, стреляя по чему-то. Беспилотные самолёты типа «Файэрби», «Огненная пчела», начали своё существование именно как воздушные цели — они летели перед истребителями как крохотные реактивные самолёты, и их задача состояла в том, чтобы погибнуть славной смертью от руки лётчика-истребителя. Однако сержант смотрел на дело несколько иначе. Он руководил полётом беспилотного самолёта, и, по мнению сержанта, его задача заключалась в том, чтобы приучить этих важно вышагивающих орлов к мысли, что сбить его птичку не так просто, преподать им урок, управляя своим самолётом так искусно, чтобы атакующие его истребители посылали свои ракетные снаряды «воздух — воздух» всего лишь в пустое пространство. Дело у сержанта пошло так успешно, что лётчики-истребители буквально проклинали его, хотя в соответствии с этикетом ВВС ставили ему за каждый промах бутылку виски. Затем, несколько лет спустя, кому-то пришло в голову, что если беспилотный самолёт «Файэрби» не поддаётся усилиям американских истребителей и его трудно сбить, то же самое может относиться и к противнику, стреляющему по миниатюрному самолёту, только цели у «Файэрби» должны быть более серьёзными, чем ежегодные соревнования на приз американского Вильгельма Телля. Кроме того, это чертовски облегчит судьбу экипажей низколетящих разведывательных самолётов.
Двигатель «Коди-193», подвешенный на своём пилоне, работал сейчас на полную мощность и даже увеличивал скорость самолёта-носителя на несколько узлов. Сержант в последний раз посмотрел на маленький самолётик и повернулся к приборной панели. Слева на фюзеляже «Коди-193», перед крылом, был нарисован шестьдесят один парашют — символы успешных полётов, и сержант надеялся, что через несколько дней, если повезёт, там появится шестьдесят второй. Хотя он не знал о точном назначении операции, желание просто одержать победу над противником было достаточной причиной, чтобы проявить предельную старательность при подготовке самолёта, его личной игрушки, для участия в этой игре.