— Нет! Мы не хотим этого! — в ледяной тишине страстно восклицает Михаил Сергеевич Горбачев.
— И будем откровенны и честны,— продолжает Андропов с напором и силой.— Мы с вами руководители страны, политики, ответственные люди. Все мы знаем, насколько серьезно болен Леонид Ильич Брежнев, ему уже не под силу везти этот воз. Так будем же гуманны. Наш руководитель, наш вдохновенный вождь заслужил отдых, покой, всестороннее каждодневное лечение, не омраченное государственными заботами.
— Правильно!
— Верно! — прозвучали реплики.
— Мы проводим Леонида Ильича на пенсию, превратив этот день во всенародный праздник! Мы воздадим ему высшие почести, вручим высшие правительственные награды, он отправится на отдых, окруженный верными преданными соратниками, ближайшими родственниками, в атмосфере общенародной признательности и благодарности.— Совершенно неожиданно вышедший из полуспячки Арвид Янович Пельше трижды азартно хлопнул в ладоши. По залу прокатился краткий шумок. Андропов на происшедшее, казалось, не обратил никакого внимания.— И, товарищи,— деловито говорил он,— к этому дню надо заранее готовиться. Девятнадцатого декабря Леониду Ильичу исполнится семьдесят шесть лет. Не объединить ли нам день рождения Брежнева и вручение ему пенсионной книжки в одно торжество? И, таким образом, мы смягчим неизбежную горечь, которую испытывает выдающийся человек, привыкший трудиться всю свою сознательную жизнь, уходя на пенсию. Предлагаю создать специальную комиссию, которая займется подготовкой всех мероприятий — девятнадцатого декабря текущего года.
— Правильно! Создать комиссию! — Кажется, опять Михаил Сергеевич Горбачев.
— Но возникает, товарищи, еще одна проблема. К этому Дню надо готовить и общество. Наш народ привык видеть Леонида Ильича у руля государства в течение восемнадцати лет. Стоит товарищ Брежнев на трибуне Мавзолея в дни наших праздников — значит, в стране все в порядке, значит, мы продолжаем идти верным путем. Психологически расстаться с этим образом вождя на трибуне Мавзолея непросто, мы сразу не должны травмировать общество, нужна подготовка к этому шагу. Тем более накануне очередная годовщина Великого Октября, и, естественно, во дни торжеств Леонид Ильич должен быть со своим народом. Думаю, что и этими вопросами займется комиссия, о которой я говорил. Мы создадим ее ближе к декабрю в рабочем порядке, и о ней подробно будет доложено Политбюро. Вот, пожалуй, и все, что не входит в основную повестку сегодняшнего заседания, вот те мысли и предложения, которыми я хотел с вами поделиться.
Было абсолютно тихо. Все молчали.
И тут поднялся товарищ Кунаев, кашлянув в кулак, спросил:
— Юрий Владимирович, а что произошло в Москве десятого сентября?
Главный Идеолог страны поднял брови:
— А что произошло? Мне ничего не известно.
— Ну, как же…— Вождь казахского народа развел руками.— Вроде бы перестрелка во дворе вашего дома, домашние аресты… А что была прервана международная телефонная связь — это точно.
— Товарищ Кунаев,— в голосе Андропова отчетливо слышались металлические ноты,— вопрос не по адресу. За подобной информацией обращайтесь в соответствующие ведомства — в Комитет государственной безопасности, в Министерство внутренних дел.
— А… а ваши визиты…— Товарищ Кунаев, надо полагать, закусил удила. Или, может быть, не до конца понимал, с кем разговаривает.— Чем вызваны ваши визиты в три страны Восточной Европы?
Все замерли. Все ждали.
— Простите, Мухаммед Ахмедович, не расслышал вопроса.
Похоже, до вопрошателя наконец дошло, какую ситуацию он создает для себя,— вторично вопрос не прозвучал.
— Константин Устинович,— повернулся к Черненко Андропов,— Приступим к повестке дня. Что там у нас?
«Первый друг» и «правая рука» Генерального находился в шоке или трансе: он не понял заданного ему вопроса и смотрел на Главного Идеолога страны не мигая, с диким первобытным ужасом.
— Я говорю,— Андропов улыбнулся,— пора приступать к утвержденной повестке заседания Политбюро.
— Да, да… Вот…— Товарищ Черненко протянул Юрию Владимировичу лист бумаги, часто дрожащий в его руке.
Получив отпечатанную повестку заседания, Триумфатор сказал буднично и, пожалуй, устало:
— Что же, товарищи, приступим к работе.
24 октября 1982 года
Статья Артура Вагорски «НАКАНУНЕ» в газете «Дейли ньюс».
«Итак, финал рядом. Хочется сказать — завтра. Финал исторической драмы, разыгранной в Московском Кремле и на Старой площади, автор которой и постановщик — Юрий Андропов, герой моих последних публикаций в «Дейли ньюс».
К сожалению, я — как и мои коллеги из других западных газет, журналов, телекомпаний, которые аккредитованы в Москве,— не обладаю никакой информацией о том, что здесь произошло полтора месяца назад, 10 сентября 1982 года. Источников нет, только слухи. А они таковы: якобы в этот день была сделана попытка арестовать Андропова, обвинив его в «государственной измене»(?). Повторяю: это только слухи, и, похоже, скорее всего ложные, потому что после этого дня никаких изменений, перестановок, смещений в верхних эшелонах власти Советского Союза не произошло.
Но есть один знаменательный факт: именно после 10 сентября в советских средствах массовой информации стали мелькать сообщения, пока краткие, не всегда внятные, о том, что глава государства Леонид Ильич Брежнев «по состоянию здоровья», возможно, скоро покинет все свои посты и уйдет на заслуженный отдых. Ему воздадут все возможные в этой стране высшие почести «за выдающиеся заслуги перед партией и народом». И с каждым днем таких заявлений в прессе, на телевидении и радио становится все больше, хотя чаще всего они произносятся вскользь, между другими новостями, как бы более важными. Пока… Что же из этого следует? Только одно: общественное мнение России начинают готовить к уходу Брежнева на пенсию, то есть к отстранению его от власти. И кто за этим стоит, кто организует «вынос тела» из Кремля — догадаться нетрудно. Об этом сейчас в Москве и стране говорят все, хотя, естественно, с оглядкой: люди и ждут ухода маразматического лидера, ставшего давно позором государства, и в то же время боятся перемен, наученные своим горьким историческим опытом: у большинства нет сомнений, что преемником Брежнева станет Юрий Андропов, пятнадцать лет возглавлявший самую страшную организацию Советского Союза — Комитет государственной безопасности.
Кстати, замечу: я убежден, что эта кампания в прессе, на радио и телевидении началась после 10 сентября не случайно. Что-то в тот день все-таки произошло, ускорив, подтолкнув события, и я подозреваю, что главное действующее лицо в них — бывший многолетний Председатель КГБ. Хотя вряд ли мы когда-нибудь узнаем, что именно случилось: продвижение к власти моего героя достаточно часто происходит в глубокой тайне, в темноте. Но то, что мы наблюдаем финал противостояния Брежнева и Андропова,— очевидно. Повторяю: развязка рядом.
И вот вам самый свежий советский анекдот: Леонида Брежнева вытаскивают на очередную трибуну, выступить перед соотечественниками. Он достает заготовленные листки с речью и начинает читать: «Невосполнимую утрату понесла наша партия, общество, все мировое коммунистическое движение… Ушел из жизни верный ленинец, вождь советского народа товарищ Брежнев…» Спохватывается, осматривает себя и говорит: «Ой! Извините! Опять по ошибке пиджак Андропова надел…» Согласитесь, грустный, даже зловещий анекдот.
Теперь я прошу своих читателей обратить внимание на следующее, весьма интригующее обстоятельство. В последнее время на телевидении глава Советского государства предстал перед своими согражданами в несколько новом свете. Запад привык к этому образу Брежнева: изможденный, неадекватный старик, на официальных церемониях во время зарубежных визитов с ним постоянно что-то случается — он спотыкается, с трудом идет, поддерживаемый телохранителями, не может самостоятельно подняться по трапу самолета, лицо окаменевшее, с застывшими чертами и морщинами, будто вылепленными из воска, не лицо, а маска мумии; он с трудом, невнятно говорит, едва шевеля непослушными губами… Горькое, печальное, страшное зрелище. Таким своего вождя до последнего времени, за редчайшим исключением, советские люди на экранах телевизоров не видели: телекамеры стыдливо и поспешно отворачивались, когда с ним что-то случалось, избегали крупных планов, которые, как известно, самое беспощадное зеркало. Никогда в эфир не шли прямые репортажи с места событий, отснятый материал тщательно редактировался, производился, судя по всему, сложнейший монтаж, который могли осуществить только величайшие мастера своего дела, и в конечном счете страна лицезрела своего руководителя хотя и не в лучшем виде — все скрыть невозможно, для этого нужен двойник,— но все же в достойном виде. И вот все разом изменилось: теперь граждане Советского Союза каждодневно с ужасом и жалостью наблюдают на своих экранах Леонида Ильича Брежнева таким, каков он есть на самом деле. Более того: создается впечатление, что специально подчеркиваются, смакуются, подаются крупным планом все казусы, которые с ним случаются, все его физические недостатки, вся старческая беспомощность и… трагизм этого человека, возглавляющего сверхдержаву, военного монстра, перед которым трепещет весь мир. От этих телевизионных шоу страна все быстрее приближается к состоянию шока.