Постройки, что и говорить, прекрасно вписались в пейзаж: склон холма, дубовые рощи, темные кроны сосен и лиственниц, скальные кряжи, небольшие зеленые лужайки, а внизу — светло-стальное озеро с отражающимися в нем облаками. Сэр Конем сохранил в неприкосновенности саму ферму и надворные постройки, превратив их в столовую, зал заседаний и кабинеты постоянных сотрудников. Стены и потолки лабораторий, хирургическое отделение Кристиана Барнарда и конюшни были облицованы местным камнем, а для проектирования зооблока был привлечен лорд Плинлимон, известный фотограф и орнитолог, который создал единое просторное строение, объединившее под одной крышей более двадцати вольеров и помещений, разгороженных на клетки. Центр был открыт в середине лета, под проливным дождем, в присутствии баронессы Хилари Дуб, некогда вершившей все дела в Совете секретарей. Протестующие письма в «Таймс» сначала текли тонкой струйкой, потом капали по капле, а потом и вовсе иссякли.
— Ну а теперь, — сказал новоиспеченный директор доктору Бойкоту, когда на крутой, гладко заасфальтированной подъездной дорожке появились три принадлежащих Центру грузовика, выкрашенных в яркий голубой цвет, — они доставили первую партию собак, морских свинок, крыс и кроликов, — теперь, надеюсь, нас оставят в покое и дадут, наконец, заняться делом. Пока было слишком много эмоций и слишком мало научной беспристрастности.
Черный беспородный пес лежал на куче соломы в углу проволочной клетки, расположенной в дальнем конце собачьего блока. Он уже почти совсем высох и был без намордника, к его пасти была подведена кислородная трубка из гибкой резины. На дверце его клетки имелась бирка с тем же номером — 732, что и на его зеленом пластиковом ошейнике, а под биркой — табличка с надписью: «Установка на спасение (Погружение в воду) — д-р Дж. Р. Бойкот».
Всего в блоке было сорок клеток, стоявших двумя двойными рядами. Почти во всех клетках находились собаки, лишь некоторые пустовали. Клетки были сделаны из железной сетки, все четыре стенки, так что у каждой было по три смежные стенки, и, соответственно, у каждой собаки было по три соседа, если не считать пустовавших клеток. Однако клетка семь-три-два располагалась в самом конце четвертого ряда и в самом конце блока, так что у нее была одна кирпичная стенка, которая на самом деле являлась частью задней стены здания. А поскольку смежная клетка в четвертом ряду пустовала, то у семь-три-два был лишь один сосед — пес из клетки третьего ряда, которая примыкала «спиной» к клетке семь-три-два и тоже упиралась в кирпичную стену. В эту минуту пса-соседа не было видно. Наверное, он сидел в своей конуре (конура имелась в каждой клетке). Впрочем, можно было заметить кое-какие следы того, что клетка эта занята, — изрядно погрызенный резиновый мячик, который валялся в углу, дочиста обглоданная лопаточная кость, несколько свежих меток на кирпичной стене, какашки, полупустая миска с водой и, разумеется, бирка на дверце: «815. Черепно-мозговая хирургия. Группа Д. М-р С. У. К. Фортескью».
В собачьем блоке стоял крепкий запах псины, смешанный с острыми запахами свежей соломы и дезинфицирующего раствора, которым мыли цементный пол. Однако через высоко расположенные фрамуги, которые большей частью были открыты, свежий ветерок доносил сюда и другие запахи: папоротника и вереска, коровьего и овечьего дерьма, дубовых листьев, крапивы и вечерней озерной сырости. Постепенно темнело, и несколько электрических лампочек — по одной в конце каждого ряда — казалось, не столько заменяют свет уходящего дня в сгущающихся сумерках, сколько образуют в темноте отдельные пятна желтого света, которые не в силах поглотить блаженная тьма, так что ближние к ним собаки отворачивали глаза. В блоке было на удивление тихо. Разве что время от времени какая-нибудь собака вдруг заворочается на своей куче соломы. Да еще сеттер с длинным шрамом на горле тихо поскуливал во сне, а похожая на гончую дворняжка, на трех лапах и с забинтованной культяпкой, неуклюже спотыкаясь, ковыляла кругами по клетке, то и дело задевая за железную сетку, которая дрожала, позвякивая, словно тарелка джазового ударника от легкого удара щеткой. Но ни одна из находившихся в блоке тридцати семи собак не имела, видимо, ни жизненных сил, ни интереса к окружающему — ни одна не подавала голос, и негромкие вечерние звуки беспрепятственно достигали бесстрастных собачьих ушей, подобно тому как солнечный свет, пробившись сквозь ажурную листву березы, играет в глазах лежащего в кроватке младенца: дальний зов пастуха «Даамоой! Даамоой!»; скрип телеги, проезжающей по Конистонской дороге; плеск озерной воды в камнях (даже это улавливал собачий слух); шорох ветра в жестких кочках дернистого луговика и хриплое ворчание «Назаад! Назаад!», доносившееся откуда-то с выгона.