Начал он репортером-внештатником и вскоре обнаружил, как и многие до него, что, если он сохранит верность своим студенческим взглядам, его задавит конкуренция и он вряд ли сумеет выбиться из среды, где эта jeu.[8] уже давным-давно viex[9] Как ни странно, но именно отказ от политического хулиганства и позволил ему встать на верный путь: впервые на него обратили внимание как на автора либретто популярного рок-мюзикла по мотивам «Женитьбы Фигаро» Моцарта под названием «Дело в графине». Отвечая на вопросы журналистов и телерепортеров по поводу своего опуса, Кевин задумался о том, что не мешало бы освоить и поставить на службу своим интересам их профессиональные ухватки. Убив порядочно времени и набив предостаточно шишек, он стал наконец журналистом, освещающим «бытовые темы».
Тут-то и пригодился весь его разносторонний жизненный опыт, включая самые ранние годы, тут-то и раскрылись его таланты. Словом, Кевин нашел свое призвание. Он всегда отличался расторопностью и в короткое время умудрился сплести целую сеть надежных связей и источников информации. Какая-то ошалевшая от безысходности бедняжка в Кэнонбери пустила под покровом ночи на кухне газ и отправилась на тот свет вместе с детишками? В семь утра Кевин постучит у входной двери и обязательно сумеет вытянуть у мужа, соседки или врача какую-нибудь умопомрачительную подробность. Маньяк в Килбурне изнасиловал и убил девушку? Ее мать ни за что не укроется от Кевина — он знает ее лучше, чем она сама. Кровавая автокатастрофа на Северной кольцевой, не до конца успешная попытка самоубийства в Патни, арест двух машинисток в Хитроу за попытку провезти наркотики, обвинение учителя из Тоттен-хема в растлении ученика, суд над пакистанцем, собиравшим дань с малолетних проституток в Тутинге, перестрелка, поножовщина, казнокрадство, насилие, надругательство, крах, кража, тайное горе, преданное огласке? Уж Кевин позаботится, чтобы почтенная публика узнала все подробности, и представит дело в таком свете (не обязательно непристойном, но всегда унижающем личность и человеческое достоинство), чтобы сделать своего персонажа мишенью для скороспелого негодования или сырьем для фабрикации недолговечного ужаса. Уважение к чужой тайне, сдержанность, благородство — все это таяло в его руках, как призраки при крике петуха.
Свой nom de plume,[10] Дигби Драйвер, под которым он впоследствии стал известен миллионам читателей «Лондонского оратора», а в конце концов и самому себе, Кевин придумал в Копенгагене, где собирал материал для серии очерков о порнографии и ночных притонах. Имя это он позаимствовал у персонажа какой-то давно забытой кинокомедии своего детства. Кевин понял, что его работа требует нового имиджа и нового лица — не лишенного чувства юмора, наводящего на мысль о юности, энергичности и душевном благополучии, сочетающего настойчивость и непреклонность, характерные для корреспондента «Оратора». В результате копенгагенский материал он подписал этим именем. Не говоря ни в одном из очерков об этом впрямую, он подспудно сумел навести читателя на мысль, что человек, пытающийся рассуждать об использовании эротических зрелищ для зарабатывания денег с точки зрения традиционной западной морали, безнадежно отстал от жизни; при этом он искусно сумел стушевать (и заставил читателя сделать то же самое) всякую разницу между подлинной, питаемой душевным теплом чувственностью и хладнокровным, беззастенчивым паразитизмом на потерянных, отчаявшихся и разуверившихся людях. Он без зазрения совести ссылался на Д. Г. Лоуренса и Хейвлока Эллиса, выставляя их сторонниками сексуальных затей, продажное уродство которых довело бы этих честных, искренних людей до ярости и отчаяния. А в конце, так и не высказавшись напрямую в защиту правомерности торговли похотью в форме изображения или живого тела, Кевин сумел-таки намекнуть, что те, кто клеймит подобный подход, абсурдно консервативны и начисто лишены воображения, далеки от всего молодого и современного и, ipso facto[11] могут быть совершенно спокойно сброшены со счетов. Фокус получился. В Копенгаген уехал Кевин Гамм, а вернулся Дигби Драйвер.
Позвольте (слышу я ваш вполне законный вопрос), а какое, к дьяволу, отношение все это имеет к Рафу, Шустрику, Центру и доктору Бойкоту? Вам кажется, никакого? Ну, разве что заведем речь об ожесточенном сердце. Кстати, раз уж мы все равно стоим тут, в этом диком и пустынном месте — ни кустика на много миль, а «толедо триумф» Драйвера когда еще выкарабкается из долины, — не мешает задать себе вопрос: откуда же они берутся, эти ожесточенные сердца? Не так-то просто полностью отрешиться от жалости, стоя лицом к лицу с заплаканной женщиной, дочку которой удушил маньяк, да еще и лезть к ней в окно, после того как муж выставил тебя за дверь. Пожалуй, это даже тяжелее, чем производить осмотр дворняги, которая только что вынесла удар тока напряжением в триста вольт и сейчас отправится под четыреста. Я все возвращаюсь мыслью к истинно великим, к тем, чьи помыслы… нет, давайте-ка продолжать. Вот он уже у самого Треширского Камня. Где ты была, Урания, когда он одолел-таки этот проказливый поворот над отвесным обрывом в тысячу футов? К сожалению, отнюдь не поблизости, и потому ты не спихнула его в пропасть. Ну ладно. И в гибели воробья есть особый промысел — да и собаки, раз уж на то пошло, тоже. Столпы «Лондонского оратора», заинтригованные — как, впрочем, и почти все остальные — внезапной и таинственной смертью мистера Эфраима, отправили разнюхивать и описывать случившееся самого Дигби Драйвера. И уж поверьте мне, если он не сумеет состряпать захватывающую дух историю, значит, доктор Бойкот — копенгагенский пройдоха, а Шустрик настолько же в своем уме, как король Лир и его шут вместе взятые.