Я сопротивляюсь не столько Бабуне, сколько холодному упругому ветру. Если бы Бабуня не держала меня крепко за руку, ветер понёс бы меня в обратную сторону от Тираспольской, как тряпичную куклу. Его порывы валят нас с ног. Иногда поворачиваемся к ветру спиной и пытаемся шагать задом наперёд, но топчемся на месте — ветер не пускает. Зато небольшая передышка. Бабуня сжимает мою ладошку, тащит за руку. Я, сонная и недовольная выдёргиваю руку, топаю ботинком: «Не хочу в садик, там холодно. Я в кговатку хочу». Отворачиваюсь от Бабуни в сторону площади, сдёргиваю шерстяной колючий платок, которым обмотано моё лицо и удивлённо замираю. «Почему дядьки на шеях висят? И телепаются…» — кричу я Бабуне, протягивая руку в серой варежке через дорогу. Бабуня щурится слезящимися глазами в сторону площади и сразу же рукой закрывает мне глаза. «Нэ дывысь! Дытыни нэ можна дывытысь на такое!» — кричит она, хватает меня на руки, отворачивает мою голову от площади. Я вырываюсь, брыкаю ногами Бабуню в живот. Она не в силах меня удержать и я спрыгиваю на тротуар. Порыв ветра несёт меня через трамвайные рельсы к висящим на шеях дядькам! «Я тоже хочу повисеть! Хочу телепаться!» Звонко смеюсь, сон как рукой сняло! Бабуня крепко хватает меня сзади за бундечку, спотыкается и падает на колени. Пока она пытается подняться, я вглядываюсь в лицо дядьки, повернувшегося порывом ветра ко мне. Сильнее ветра это лицо отталкивает меня назад! Нет, это было не лицо, а что-то чёрное с белым оскалом зубов и с одним приоткрытым глазом. Ветер швырнул дядьку в сторону, и я увидела его набрякшие синие руки, связанные за спиной верёвкой. Закрыв лицо обеими ладошками, кричу Бабуне: «Поганый, поганый дядька! Он жутко смотгит глазом! Бабуня, я боюсь!» Бабуня пытается встать с колен. Из кармана чёрного бушлата выглядывает горлышко бутылки и из него льётся струйка молока прямо на трамвайные рельсы. «Ой, шо я наробыла!» — Бабуня быстро вытаскивает из кармана полупустую бутылку и растерянно смотрит на белую морщинистую от ветра лужицу молока. В лужице плавает бумажная пробка, подгоняемая ветром. Бабуня вытаскивает из лужицы пробку, облизывает её и затыкает бутылку. «Навешали мертвяков по площадям, шоб дитэй лякать!» — возмущается Бабуня и тянет меня прочь от Тираспольской площади за угол.
Как дошли до садика, не помню. Память перескакивает в большую холодную комнату. Я лежу под тоненьким байковым одеялом на раскладушке-козлике. Подо мной нет даже тоненького матрасика. Попка упирается в холодную парусину раскладушки и мёрзнет. Справа и слева от меня такие же раскладушки, на которых лежат замерзающие дети с закрытыми глазами. Открывать глаза нельзя. И шевелиться нельзя! Даже почесать нос нельзя. Две молодые тётки в белых халатах стоят напротив, спинами прижавшись к тёплой кафельной стенке, и злыми глазами следят за детьми. Не дай бог, кто-нибудь шевельнётся! Я сквозь ресницы наблюдаю за ненавистными тётками-воспитательницами и терпеливо жду команды. Тётки тихо разговаривают, улыбаются друг другу. Наконец их лица ожесточаются, они поворачиваются к нам и одна из них громко командует: «Повернулись до окна! Живо, усе разом! На счёт тры! Раз, два, тры!» Скрипят козлики, дети меняют положение и за это время успевают почесаться и немного размять застывшие от холода ноги и руки. Послеобеденный сон длится вечность и называется — «мёртвый час». Наверно никогда и ничто в моей жизни не тянулось так долго, как тот притворный, мучительный «мёртвый час» в детском садике, который открыли румыны, новые хозяева Одессы. А моя бедная, наивная Бабуня, желая устроиться хоть на какую-нибудь работу, чтоб получать марки и кормить меня, с радостью повела меня в этот румынский детский сад.
Если холодный «мёртвый час» время от времени всплывал в памяти, то час прогулки во дворе садика не вспоминался никогда. Но однажды, будучи уже замужем, я купила в подарок мужу замечательную книгу «Ван Гог. Письма». Муж, обожающий импрессионистов, давно искал её. И вот удача, она у меня в руках! Не утерпела, прямо в троллейбусе стала листать толстую книгу, письма одинокого несчастного гения к брату. Много иллюстраций и среди них… бросило в жар … что-то очень знакомое! А-а! Это же было, было и в моей жизни! Когда? Где? Вспышка дэжавю на мгновение унесла меня в каменный дворик, по периметру которого вдоль высокого забора друг за дружкой шагают закутанные крест-накрест в серые шерстяные платки дети. Я среди них. Цепочку нельзя разрывать. Держусь за подол идущего впереди ребёнка, идущий сзади также держит меня. В углу двора стоят воспитательницы в шубах. Они курят папиросы и весело о чём-то болтают. Но нами владеет сковывающий тело страх, ибо знаем — споткнись кто-нибудь, и злой взгляд сразу обнаружит виновного. Вот такая ассоциация, вызванная маленькой иллюстрацией картины Ван Гога «Прогулка заключённых».