Голоса тут же смолкли. У живущих близко к земле, всегда остается совесть - достаточно напомнить, что у соседа беда, чтобы со всех сторон протянулись руки. Автобусная толпа расступилась. Смазливый смуглый парень вскочил с места: садитесь пожалуйста. Пристыженный шофер потупился:
- Простите. День был тяжелый.
- Чего уж там...
Присмиревшая скандалистка уселась, спряталась в мягком сумраке. Автобус тронулся, захрипел, поднимаясь в гору. Я неотрывно смотрел на старую женщину - пристальные голубые глаза, туго заплетенные белые волосы, сильные маленькие пальцы, на указательном правой нет ногтя, только корявый шрам.
- Саша, голубушка, ты облепиху в этом году делала? - соседка, как принято в этих краях, назвала её девичьим, легким именем.
- Баночку залила маслом, чтобы было зимой чем руки помазать. А варить не стала.
- Зря. Я и сахаром заливаю и медом, а потом зимой кушаю с чаем.
- В этот год только варенье из одуванчиков в мае сварила, дочке в Москву, она любит. А больше мне и не надо, прошлогоднее до сих пор раздаю.
...Саша была партизанкой. Прозрачно-худой девчонкой, обстриженной наголо, перепачканной кровью и глиной, последней выжившей из отряда. Она лежала между корней вывороченной сосны на пригорке и отстреливалась от троих немцев, с отчаянием загнанного животного сражалась за жизнь. Я запомнил яростные глаза, дорожки слез на загорелом лице, детское «ой, промазала». Двоих она отправила на тот свет. Третий, боевой офицер, сохранивший белый воротничок на сорочке, стрелял лучше и был хладнокровнее. Прицел уже выхватил потную макушку, осталось спустить курок. Я не вмешался в чужую войну... просто с сосновой ветки вдруг сорвалась шишка, спровоцировав лишний выстрел. А Саша попала в цель. Молниеносно, как хороший солдат, обшарила трупы, забрала патроны, бумаги, сунула в рот липкую шоколадку и побежала вглубь леса, мелькнула и нет её, ищи девчонку в палой листве...
- Садовое. Есть на выход?
Маленькая женщина спокойно прошла к дверям - «участник войны», бесплатно. За ней выбралась давешняя скандалистка. Автобус поехал дальше, вниз-вверх, вверх-вниз по разбитой дороге. Солнце скрылось, контуры гор смягчились, зеленые тополя тянулись к небесным сводам, словно длинные свечи на пиру у Марии Комнины.
Кое-где поблескивали одинокие фонари, тихо желтели окна, вспыхивали огоньки сигарет. Блеяли овцы, неохотно возвращаясь в загоны, кукарекали петухи, лаяли псы, стучал молот, тихонько струилась старинная колыбельная, нагоняя сон на младенца:
Geceleri beşiginiñ başında,
Baht tolu saatlerini keçirem.
Seni sağlam yaşasıñ dep, aynenni,
Saña temiz ana sütüni içirem
Ясырка Юлдуз качала меня на коленях и повторяла сладкое «айнени» пока сонный ангел не закрывал нам глаза. Она делала дивные лакомства, творила чудеса смуглыми маленькими ладошками - варила орехи в меду, сушила пастилу из шелковицы, засыпала лепестки роз драгоценным сахаром. И пекла хлеб своему маленькому князю - круглые как луна поджаристые лепешки, усыпанные зирой и кунжутом, золотистые, горячие, хрусткие.
- Куйбышево! Стоим две минуты.
Одним прыжком шофер выскочил из кабины, метнулся куда-то в вязкую темноту. Приспичило ему что ли? Немолодой человек, бывает. И времени осталось немного - от Албата - Куйбышева как теперь говорят, до татарского Биюк-Узенбаша, села Счастливого, час верхом. Если скакун горячий - можно быстрее, лишь бы не оскользнуться на обрыве у Османа, там, где живут сарматы, парят над хребтом, раскинув огромные крылья. Ветер в лицо, запах хвои, листвы, осени, дым пастушьих костров и неслышная тень моря...
- Угощайтесь, дорогой. Хлеб наш, местный, нигде такого не делают! Даже у вас в Москве!
Я машинально взял теплую, вкусно пахнущую горбушку. Здесь не убивают хлеб ножом, а, как должно поступать, ломают руками. Кисловатая мякоть растаяла на языке - к чему? Поздно.
- Зачем Москва? Местный я, в Дори, родился, подле Ходжа-Салы. Гаврасы, может слыхали?
- Нет, дорогой - не помню таких. Чагатаевы там поселились, яблочный сад держат, Абдикеевых знаю, Мустафина с дочерями, Айвазов с дедом, Васильева-пришлого. Где ваши там живут?
- Не живут уже. Дом погорел, отец погиб, мать убили - пусть их души будут связаны в узле вечной жизни у Господа. Вот и имени не осталось.
- Ай, беда! - покачал головой шофер. - В девяностые, да? Беспредел здесь творился, такой беспредел, что старики плакали. Хуже нет беды, чем отца с матерью потерять.
Я не стал говорить, что самое страшное - видеть мертвым собственного ребенка. Разговор плелся теснее, беспечного Рамазана следовало разговорить.