Но куда же они подевались? В теле мумии их нет, из саркофага они скрылись, Хартли мертв. Где же они?
Внезапно я снова пристально поглядел на Хартли. С лежащим на кровати телом определенно было что-то не так. Когда я приподнимал труп, он показался мне необычно легким для человека с телосложением Хартли. И сейчас его тело выглядело опустошенным, словно из него исчезла не только жизнь. Я вновь заглянул в измученное лицо и содрогнулся. Жилы на шее Хартли конвульсивно дергались, грудь вздымалась и опадала, голова на подушке склонилась набок. Он жил — или нечто внутри него жило!
И когда ожили его искаженные черты, я громко вскрикнул. Я понял, как умер Хартли — понял, что убило его. Я проник в тайну Проклятия Скарабея. Я понял, почему жуки выползали из мумии и карабкались на кровать. Я осознал, что они намеревались сделать — и что сотворили этим вечером. Когда лицо Хартли зашевелилось, я закричал еще громче, надеясь, что мой вопль заглушит чудовищный шелест, заполнявший комнату и доносившийся из тела Хартли.
Теперь я знал, что его убило Проклятие Скарабея — и испустил безумный крик, когда его рот медленно открылся. Падая в обморок, я увидел, как мертвые губы Артура Хартли раздвинулись и шелестящий рой черных скарабеев выплеснулся на подушку.
Роберт М. Прайс
ЕГИПЕТСКИЕ РАССКАЗЫ РОБЕРТА БЛОХА[5]
Древний Египет, его культура и мифология давно завораживают людей современного Запада. Можно даже сказать, что Египет, окутанный легендами современности и древности, представляет собой квинтэссенцию экзотического ориентализма. Неудивительно, что египетские мотивы так часто встречаются в фантастике странного.
Спичкой, что подожгла фитиль современной литературы ужасов, посвященной древним тайнам Египта, стали раскопки гробницы Тутанхамона, проводившиеся Говардом Картером в 1922 году. В течение краткого периода времени умерли несколько участников экспедиции (правда, всего восемь из более чем пятидесяти). Самого Картера среди них не было — он дожил до старости и скончался в возрасте 64 лет. Однако популярное воображение вскоре приписало эти смерти проклятию, которое якобы было написано над дверью усыпальницы и грозило гибелью неразумным святотатцам. Археологи действительно обнаружили некоторое количество подобных надписей с проклятиями, однако в гробнице Тутанхамона их не было. Тем не менее, эта городская легенда воспламенила воображение литераторов, включая Джона Л. Балдерсона, написавшего сценарий великолепного кинофильма «Мумия» (1932), главную роль в котором сыграл Борис Карлофф. Изначально фильм должен был стать экранизацией рассказа Ричарда Шейера и Нины Уилкокс Путнэм о нестареющем Калиостро (запланированная роль Карлоффа), но под пером Балдерсона превратился в историю о воскресающей мумии. По сути, фильм был иероглифическим парафразом «Дракулы», предыдущей киноленты «Universal Pictures» — двое из актеров даже выступили с повторением своих прежних ролей, хотя имена героев были иными.
Мне кажется, что именно кинофильм «Мумия» вдохновил замечательный канон египетских рассказов Роберта Блоха, опубликованных в журнале «Weird Tales» в 1936-38 годах. Конечно, для доказательства недостаточно одного использования египетских преданий, но мне хотелось бы обратить внимание на «Тайну Себека», где Блох бегло упоминает «любимую мелодию» рассказчика — «превосходную, звучно-похоронную первую сцену из “Лебединого озера” Чайковского». «Мумия» открывается музыкой из «Лебединого озера», и это куда менее случайное совпадение, чем смерти, последовавшие за открытием гробницы Тутанхамона.
Прототипом рассказчика «Тайны Себека» явно послужил сам Блох. Повествователь сочиняет рассказы ужасов и мистическую фантастику и даже упоминает о своем новом проекте — серии рассказов на египетские темы. В некоторых рассказах появляются мумии, что кажется и неизбежным, и подобающим; но нельзя сказать, что Блох просто использует сюжет кинофильма. Устойчивое влияние темы мумификации проявляется у Блоха и гораздо позднее: Норман Бейтс из «Психоза» сохраняет мертвое тело своей матери с помощью таксидермических ухищрений (не подразумевалась ли здесь игра слов mummy и mommy)?
Насколько точно отражают египетские рассказы Блоха те мифы, что легли в их основу? Он создает зловещую триаду богов — Себека, Анубиса и Бубастис («Храм Черного Фараона»). Кем были они? В версии Блоха эти боги наслаждаются многочисленными человеческими жертвами; история, похоже, ничего подобного не знала. Нелепо было бы считать такую свободу обращения с материалом авторской «ошибкой». Читатели «Weird Tales» вовсе не приравнивали журнал к исторической монографии (пусть самые легковерные из них и были убеждены, что «Некрономикон» являлся реально существующей книгой).
5
Из сетевого журнала «The Lovecraft E-Zine», окт. 2014, https://lovecraftzine.com/2014/10/14/the-egyptian-tales-of-robert-bloch-by-robert-m-price/