Кто мог предположить, что даже детский клуб Госкомспорт умудрится превратить в арену борьбы со мной! Началось все с рекламного контракта, который я заключил в 1986 году с фирмой «Atari». Весь гонорар фирма по условию выплатила компьютерами. Так вот, из полусотни полученных восьмиразрядных персональных компьютеров комитет упорно пытался половину присвоить себе. Поскольку контракт был заключен через Госкомспорт, то, формально являясь грузополучателем, он в продолжение двух лет не оформлял документы на передачу компьютеров клубу. А так как сами компьютеры уже находились в клубе и забрать их у детей без скандала было невозможно, то в Госкомспорте просто не подписывали чисто формальный приказ о передаче. Это покажется смешным, но с просьбами решить этот вопрос к руководству Госкомспорта обращались вице-президент АН СССР Е. Велихов, первый секретарь ЦК ВЛКСМ В.Мироненко, директор Экономико-математического института В. Макаров. Никому из них не отказывали, просто не подписывали приказ — и все.
Вопрос решился в пользу детей только после окончания матча в Севилье…
Многочисленные проблемы не позволяли сосредоточиться на главном — подготовке к матчу с Карповым. Как-то очень далек был предстоящий поединок от моего сознания, и невольно хотелось от него отрешиться. Это чувство будет сопутствовать мне и на протяжении всего севильского матча. Зачем играть еще? Уже доказано превосходство, уже завоевано и затем подтверждено звание чемпиона, и все это в течение двух лет. Повторяю, мне очень не хотелось играть матч, все мое существо противилось самой мысли о том, что надо снова (в который раз!) мобилизовывать себя на битву. Хотя я понимал: на этот раз на карту поставлено гораздо больше, чем в предыдущих матчах. Мое поражение выходило бы далеко за рамки единоборства с Карповым и касалось бы всего дела обновления шахматной жизни. Уже по возвращении из Севильи мне передали слова одного из ответственных работников Госкомспорта: «Если Гарик проиграет — реставрация будет «кровавой»!»
Как я уже упоминал, отвлекала от подготовки к матчу и работа над книгой «Дитя перемен», начавшаяся в конце 1986 года. По ходу создания книги трудно было избавиться от ощущения, что основная борьба за звание чемпиона мира уже позади.
Нелегкой была также проблема с командой, которая должна была поехать на матч, так как с уходом Владимирова и Тимощенко в ней осталось только два человека из тех, с кем мы начинали борьбу: Никитин и Дорфман. И даже одного из них постарались вывести из игры. В июне 1987 года, за четыре месяца до матча, ко мне в Баку пожаловал неожиданный визитер — звали его Александр Фельдман. Без всяких околичностей он объявил о своей обиде на неблагодарного Карпова и о желании отомстить ему. Поэтому он решил выдать сверхважную тайну: оказывается, не Владимиров, а Дорфман был источником информации о наших дебютных разработках.
Пикантность ситуации заключалась в том, что в 1985 году, во время второго матча в Москве, именно через Фельдмана предлагались Дорфману 100 тысяч рублей и прописка в Москве в обмен на информацию из моего лагеря. Поэтому нетрудно было понять, что главной целью откровений Фельдмана было скомпрометировать Дорфмана и лишить меня еще одного помощника. Однако закулисные стратеги переоценили мою «подозрительность» (кстати, интересно отметить, что сам факт утечки информации не отрицался, просто, по словам Фельдмана, этим занимался не Владимиров).
В марте я провел переговоры с молодым грузинским мастером Зурабом Азмайпарашвили (ныне гроссмейстером), который сразу согласился принять участие в подготовительной работе. Все же в команде недоставало еще одного сильного гроссмейстера. За месяц до матча я обратился к Сергею Долматову, хотя понимал, что столкнусь с серьезной проблемой: дело в том, что он — близкий друг и помощник Артура Юсупова, одного из претендентов на высший шахматный титул. Но, на мое счастье, Долматов согласился: в этом я вижу и добрую волю самого Юсупова, который понимал всю важность севильского матча не только для меня, но и для шахмат вообще.
Не могу согласиться с утверждениями, будто моя предматчевая подготовка была недостаточной. На самом деле было найдено много новых идей, но, увы, игра не соответствовала уровню подготовки. Уже начало матча показало, что моя нервная система была не готова к той перегрузке, какой является матч на первенство мира. Если опыт и интуиция подсказывали подчас верное решение, то какая-то общая заторможенность организма, вялость мысли, а главное — полное отсутствие вдохновения делали игру тяжеловесной и невнятной, заставляли меня вновь и вновь перепроверять варианты и попадать в цейтноты. Пожалуй, первые восемь партий были самыми удручающими. Две из них — 2-я (после отлично проведенного дебюта) и 5-я (где мне удалось найти сильное возражение на новинку Карпова и получить большой перевес) — были проиграны именно в цейтноте, так как на два хода в этих партиях я затратил два с половиной часа! Такая задумчивость, конечно, непозволительна, и она лучше всего характеризовала мое состояние, ту странную апатию, с которой я подошел к матчу.
Не осталось это незамеченным и шахматными специалистами. «После пяти партий уже можно сделать кое-какие выводы, — сказал Артур Юсупов, выступая в Ленинградском дворце искусств. — Я знаю Каспарова с первых его шахматных ходов и не припомню его в таком тяжелом состоянии. Дело не в счете. Как он проигрывает?! Столкнувшись с первой же неожиданностью, надолго задумывается. Жестокие цейтноты. Подставляет ладью. Не переводит свои часы. Может быть, он потерял психологическую устойчивость? Перед матчем Каспаров заявил: «Проблему Карпова я решил». Но решил ли он проблему самого себя? Интересную с точки зрения психологии тактику избрал в этом матче Карпов. Представьте себе теннисиста, который сам к сетке не выходит, но раз за разом вынуждает это делать противника: выходить к сетке и ошибаться. Похоже, что такая игра Карпова — сюрприз для Каспарова. Я думаю, что психология и решит судьбу матча».
Здесь надо вернуться к событиям последних дней в Москве, перед отлетом в Испанию, и к тому, что им предшествовало. Я хочу еще раз напомнить, что в наших с Карповым поединках за звание чемпиона мира участвуют не только черно-белые фигуры — поле сражения простирается далеко за пределы шахматной доски.
В главе «Лицом к лицу» я уже писал о Тофике Дадашеве, бакинском психологе, который помогал мне во время матчей в Москве и Ленинграде. В книге «Дитя перемен» его фамилия не упоминалась — таково было пожелание самого Дадашева. Я называл его «мой талисман».
Не знаю, может ли предать талисман, но Дадашев это сделал.
За два дня до отъезда в Севилью мне сообщили, что в «Литературной газете» готовится к публикации — уже набрано! — сенсационное интервью, в котором Дадашев рассказывает, как с помощью «особой силы, исходящей от него», он сделал Каспарова чемпионом. Почти одновременно аналогичное интервью было предложено газете «Московские новости». Забегая вперед, скажу, что после окончания севильского матча в «Московских новостях» появилась статья известного драматурга Леонида Зорина, в редакционном предисловии к которой указывалось, что материал Дадашева в редакцию принес… Карпов.
Ни в той, ни в другой газете это интервью не появилось, но во время матча оно было напечатано с некоторыми изменениями в журнале «Spiegel».
В интервью Дадашев открыто заявил, что незадолго до отъезда в Испанию с ним связался Карпов, и Дадашев дал ему три совета, как бороться с Каспаровым. Дадашев утверждал, что Карпов победит, если будет следовать его советам.
Ценность его советов станет понятна, если вспомнить, что этот человек — безусловно, одаренный психолог — помог мне в наиболее трудный период первого матча, Дадашев часто беседовал со мной и знал обо мне немало: слабые и сильные стороны, мнительность, веру в счастливые числа, а главное, он знал, что я ему верю. Дадашев довольно удачно предсказывал ход борьбы, давал мне психологические советы. При счете 0:5 убеждал в том, что матч я не проиграю. Начав помогать Карпову, он не мог не понимать, какой силы удар на меня обрушится, когда я об этом узнаю.