Самотність замикається навколо нас, коли ми лежимо пасивно та виснажено; атонія ніжно обіймає нас і топче нас (...) неминучий і порожній простір осамотнення.
Самотність вражає нас без запрошення, вона відшукує нас на якомусь етапі життя, зазвичай спочатку "nel mezzo del cammin della nostra vita"[1] — на півдорозі; потім на старість...
Кілька років тому одна з моїх читачок, доктор медицини Данута Комар (лікар із психіатричної лікарні в Хорощі, спеціалістка з шизофренії), прочитавши в інтерв’ю для преси, що я пишу "Острови", звернула на мене увагу в листі до найглибшого типу самотності, який вона називала покинутістю:
Можна вважати, що існує стільки типів самотності, скільки людей, які її переживають, але я маю на увазі не це. Найжорстокіша самотність — це навіть не осамітнення, а стан повної покинутості, повної ізоляції, неможливості донести нікому свої поточні емоційні та інтелектуальні переживання.
Їх різновид, інтенсивність і розмір є такими, що вони стають непропорційними до переживань інших людей. Це відчуття повної втрати контакту з іншими – тоді вони (ці інші) здаються чужими, побаченими вперше, далекими, незрозумілими, невідомими, навіть спотвореними. Тоді все стає невідомою річчю. Якою мовою не користуватися, якими словами, жестами – все безглуздо. Величезне відчуття безсилля. Реальність стає нереальною, відкинутою (в психічному сенсі) на далечінь галактик. Переживати щось подібне, точніше не переживати, бо це триває в часі, а такий стан є ніби поза часом. Все це виглядає наче куля з людиною всередині. У стані повної покинутості немає віри в те, що нас зрозуміють. Надії також немає. У цьому "Боже мій. Боже, чому ти мене покинув?"[2] — мабуть, було щось від такої самотності. Повна оголеність від усього. Я думаю, що Папа Римський також міг мати це відчуття між часом, між власним пораненням і операцією. Мені сумно, і я вже закінчую…".
Я теж закінчую, хоча може здатися, що я тільки починаю. Але тільки друкований "Вступ" є початком. Уся книга лежить переді мною в рукописі — двадцять один розділ. Як подорожній пил, спала гарячкова напруга, закінчилися муки написання двадцяти одного "безлюдного острова", які були моєю багатомісячною хворобою. Вночі це ще повертається, але вдень, розслаблений, зі спокійною сигаретою в зубах, я пишу "Вступ" під кінець, який може бути - з літературної точки зору - непотрібним, але я вирішив створити цей шлюз до архіпелагу самотності.
3.
Моя кореспондентка зазначила, що люди часто мають проблеми з передачі емоційних та інтелектуальних станів. Письменник (і кожен творець) знаходиться тут у привілейованому становищі — йому не потрібен безпосередній співрозмовник. Він самотній, але водночас є володарем духів, яких він оживив: це його піддані, його слуги та товариші. Жак Бреннер, видатний французький автор "Історії літератури", говорив про це в 1982 році в інтерв’ю для "La Quinzaine Litteraire": "Справжні письменники завжди працюють поодинці. Література – це велика самотність, але водночас це один із найефективніших способів втекти від неї".
Той, хто не творить сам, має можливості іншого виду: релігію (Бог — це втеча людства від самотності) або читання. Спільнота, що населяє сторінки книжок, одружується з читачем, стає його партнером у спальні та за столом, сім’єю, коли самотність жалить, як колючка. Це може подобатися не всім і не завжди їх задовольняти, але це так практикується. Навіть жінки. Навіть найкрасивіші. Навіть якщо у них мало часу на читання. Найкрасивіша з прекрасних, Катрін Деньов, у відповідь на запитання Мішель Філд, чому вона купує більше книг, ніж читає (інтерв'ю для "L'Autre Journal"): "Книга для мене - це магічний предмет, я люблю її так само сильно, як Я можу любити картину художника. Мені потрібна присутність книг, усвідомлення того, що вони зі мною... Їх присутність наповнює мене відчуттям безпеки. Я ненавиджу бути серед людей, чиє товариство мені не подобається - це викликає у мене депресію - я віддаю перевагу бути наодинці з книгами. Це одна з форм самотності і примирення з собою...". Навіть ті, хто сам пише, тягнуться до книжкових ліків, прикладом тут є Байрон:
"Я зовсім не впевнений, що самотність прислуговує мені найкращим чином! Але одне я знаю напевно, це те, що мені потрібно лише ненадовго побути в товаристві, навіть у товаристві тієї, кого я люблю (Бог і, припустимо, диявол мені в свідки), і я вже сумую за компанією моєї лампи і моєї повністю не упорядкованої і перевернутої бібліотеки (...) Сьогодні я протягом години займався боксом - я написав оду Наполеону Бонапарту - я переписав її - я з'їв шість бісквітів - я випив чотири пляшки содової води - решту часу я витратив на читання (Щоденник 10 квітня 1814 р.)".
2