"Що залишається з пам'ятників нашої гордині? Бліді відлуння хвастощів, що згасли разом з вітром. І купа розбитого каміння". Руїни Рамессеум в Єгіпті.
Світ сучасної цивілізації, у якому так легко переноситися з місця на місце (я маю на увазі техніку), показує бродязі різні обличчя: коли в Лондоні літаки запізнюються з вилітом, всі знають, що це через туман; коли це відбувається в Римі - відомо, страйк; в Окленді - стадо овець вторглося на злітну смугу; в Гавані - викрадачів довелося вилускувати з салону; в Пекіні - пілотів піддають самокритичному перевихованню; в Ріо-де-Жанейро - злітну політ аеропорту перетворили на футбольне поле. Але люди скрізь схожі, бо складаються з тих самих особистостей, яких лорд Байрон сто п’ятдесят років тому сварив:
Людина! Ти, тендітна грудка оживленої глини,
Ти, що не є володарем і однієї години,
Хто колись тебе добре познав, уникає тебе з огидою,
Бо ти мерзенна, як черв'як, підступна, як гадюка.
Твоя любов — це хіть, твоя дружба — це зрада,
Твоя усмішка - насмішка, і за твоєю порадою
Той, хто наважувався на сміливі кроки,
Зрозумів, але через деякий час, яка глибока помилка.
Довіряти твоєму слову: адже ти — рядок останній,
Ти тільки пихою тварин перевищуєш братську свиту.
Тому навіть за кордоном я шукаю острови для удаваної самотності. Знаходив різні. Один з найкрасивіших у Прілепі (Югославська Македонія), історичній столиці македонців, над яким висять руїни замку короля Марко, що вінчає вершину крутої гори. Там є крихітна візантійська церковка, найстаріша в місті (XI сторіччя), повна чудових фресок — настільки крихітна, що її можна назвати кишеньковою; російський архімандрит Антонін, відвідавши Прілеп в 1865 році, назвав її дорогоцінною дитячою іграшкою. Колись присвячена св. Миколаю, церква була секуляризована в 1958 році, коли останній священик виїхав. Дивний це був піп, і донині місцеві люди розповідають про нього дивні історії... Був у нього злий слуга, який відібрав у нього залишки здоров'я і віру в людей. Цей церковний служка регулярно крав гроші, залишені віруючими, щоразу звертаючись до Діви Марії:
- Матінко Божа, можна мені взяти?
Йому відповідало мовчання, яке він сприйняв як згоду. Одного разу священик зрозумів ці махінації, сховався за іконостасом і на блюзнірське запитання відповів:
- Не можна!
Служка здригнувся, почувши чоловічий голос, але відразу ж схаменувся і, думаючи, що це відповів Ісус, прогарчав:
- Я не в тебе питаю, а в твоєї матері!
І забрав гроші.
Церква святого Миколая в Прилепі (Македонія)
Церква Святого Миколая стоїть посеред трав'янистої галявини, оточена високим муром, який ізолює цей острів від міської забудови. У кутку подвір’я до стіни приліпився будиночок для гномів: одна кімната з дахом. Старі, вручну ковані ключі від воріт, церковки і вищезгаданої хатинки мені передав директор Національного музею в Прилепі, професор Божко Бабіч, колись відомий партизан (псевдонім "Доктор"), югославський Клосс, що працював на завдання партизанів серед четників, які співпрацювали з нацистами. Так я став паном в церковці.
Прожив я там два тижні. Це був відрізаний від усього світу анклав, один із тих притулків, про які мріють втікачі з людського млина, де спітнілі мурахи бігають так швидко, що ввечері, знесилені, забувають власні імена й уже не знають, на яку ставку йде гра. Тут, під палючим сонцем Балкан, це здається відхиленням: поспіх і пунктуальність прирівнюються до хвороб, а годинник — виключно прикраса для зап'ястка. Ніхто не поспішає, не біжить, не намагається наздогнати. Місцеві горяни дотримуються мексиканського принципу "mañana" (завтра). Нащо робити сьогодні те, що можна зробити завтра?
Легіони озброєних собак сто разів прокотилися через Македонію, приходячи з чотирьох сторін світу - римляни, хрестоносці, турки, епірці та багато інших народів - перетворили все на попіл і не змогли пограбувати цього спокою. На все є час завтра, післязавтра. Хлопець з півночі, який повинен щось зробити вчасно і скаржиться, що не може, викликає жаль. Бідний хлопець, це сонце його вдарило...
Протягом дня на цьому клаптику землі, куди ніхто ззовні не міг проникнути (мешканці вілли, збудованої біля стіни, щойно виїхали), я читав, писав або розмовляв зі святими на фресках; святими, яким пощастило, бо їх ніхто не осліпив, — я бачив багато намальованих сліпців у Македонії. Місцеві жінки видовбували їм очі, вірячи, що штукатурка та фарба можуть лікувати очі живим людям. Римські та візантійські надгробки виростали з трави, що вкривала подвір’я – я жив на цвинтарі кількох епох. Професор Бабич, проводячи тут археологічні розкопки, відкопав чоловіка, похованого, ймовірно, живцем, вертикально. Він відкрив скелет до пояса. Сфотографував його (я привіз відбиток) і поховав, повернувши йому інтимність вічного спокою.