З кожним днем в Нью-Йорку Вєнява робився все більш неспокійним. Йому пригадувалися й інші слова Коменданта, які він колись сприймав як символічний жарт, а тепер видалися примарною луною. Лехонь записав їх:
"Коли Пілсудський став Начальником Держави, йому довелося їздити по всій країні на всі можливі види святкувань, щоб виявляти однакову увагу та інтерес до всіх округів, станів і партій. Одного разу Вєнява вказав йому, що час їхати, як він сказав, до Богоматері Ченстоховської. А старий на це, трохи подумавши, відповів: — Не можу, бо Остробрамська образиться".
Навесні 1942 року, під час свого другого візиту до Сполучених Штатів, генерал Сікорський запросив Вєняву (посередником був майор Добровольський, улан, звідси його товариські стосунки з Вєнявою) до посольства у Вашингтоні та замість військового посту, запропонував йому... роль посланника в Гавані з титулом "ad personam" (замість) посла! Бажаючи бути будь-яким корисним і водночас змушений утримувати сім'ю, що йому було важко в Нью-Йорку, Вєнява прийняв цю посаду.
Він приготувався їхати і купив квиток на літак на 2 липня. 1 липня о 9:00 він вийшов у піжамі на балкон п'ятого поверху будинку за адресою Ріверсайд Драйв, 3, став на коліна (це бачив водій таксі, що стояв перед будинком), напевно, помолився, а потім зістрибнув. У кишені його піжами знайшли листівку з прощальним текстом, яку генеральний консул в Нью-Йорку, Сильвін Стракач, переслав президенту Рацкевичу. Останнє речення було: "Боже, спаси Польщу!". А після цього лише одна літера: "В".
Так загинув "перший улан Другої Речі Посполитої", кавалер Virtuti Militari, Хреста Незалежності (з мечами), Ордена Почесного Легіону (командора), Білого Орла, Золотого Хреста Заслуги, Італійського королівського хреста святих Маврикія і Лазара та багато інших орденів; поет і "гасконський кадет" в одному тілі; людина, про яку Олександр Завіша писав у своїй прес-епітафії ("Польські Відомості):
"Невичерпний темперамент і велика чутливість, багатогранність талантів, широка освіченість і витончена культура, глибоке почуття патріотизму і честі, цілісність характеру і вірність - ось важливі складові цієї неординарної постаті полководця, дипломата і митця. Він любив рух і божевілля, він любив красу і жест. Але понад усе він любив Польщу, Коменданта і благородство душі".
Польща завжди була на першому місці.
Колись, в "Уланській осені", він так напророкував собі похорон:
"А потім мене покладуть високо на лафеті.
За труною стане бідна сирота – мій кінь.
Мене ж, шволежери, до могили занесете,
А піхота віддасть зброєю салют – як один".
Навіть ця мрія не збулася. Не було ні коня, ні шеволежерів, ні польського неба над цвинтарем.
Разом із його труною, яка занурювалась у чужу й нечутливу землю, було поховано те, що було найпрекрасніше в польській міжвоєнній свободі – з того короткого, чудового подиху серед ночі, після сотні й кількох десятків років заборів...
Щодня на його могилі з’являється одна жива квітка. Я перевірив. Його приносить старий, колишній улан 4-го ескадрону лейтенанта Вєняви-Длугошовського. Людина божевільна. Він сказав мені:
- Ось побачиш, пан. Одного разу Польща відзначатиме річниці народження генерала. Це буде найважливіша з річниць.
Я приводжу ці слова тому, що, хоча він був божевільним, він згадав про річницю народження, не смерті - остання дата настільки зловісна, що навіть божевільний не захоче її святкувати.
Пошепки кажуть про причину смерті Вєняви, нібито він був розчавлений еміграційним розбратом, що він опинився на якійсь польській "нічийній землі", де його ніхто не хотів таким, яким він хотів бути. Поплічники Сікорського познущалися з нього, видавши йому під час війни не військову форму, а посольський костюм серед пальм і цукрової тростини на острові Карибського моря, де нам тепер потрібне посольство, мабуть, заради знущання. Прийняття цієї глузливої пропозиції, тобто вступ у співпрацю з Сікорським, прибічники Пілсудського розцінили як зраду (це слово вжив Райхман). Молот і ковадло. Найвищу ціну Вєнява заплатив за своє бажання створити з еміграції один патріотичний блок, вільний від політиканства. Його смерть була не маленькою слабкістю – це був великий протест проти ненависті та розколу між братами. Вона була всеспаленням!