У дитинстві вона уявляла собі, що імператор — це бронзова фігура, зовнішність якої (як для двору, так і для народу) повністю очищена від знаків, жестів, тілесних і природних рефлексів. Обличчя залишається кам'яним за будь-яких обставин, у пориві гніву чи в спалаху доброти, повіки не знають жодної міміки, благородно застиглі руки не знають жестикуляції, голос не знає крику, ноги не знають прискореного кроку, а кроні - прискореного пульсу. Ніхто ніколи не бачить, як він чеше сверблячу щоку або змахує пил, що дратує очі. І всі його бояться.
Тепер бачить, що так, власне, і є. Хоча плебейські звичаї деяких західних правителів, як-от публічне очищення носа й плювання, їй здаються огидними (їй не стільки огидна їхня форма, скільки їхнім мотивом, закликаючим до братерства), вона ж не соромиться ні сміху, ні сліз, іноді буває сердитою чи добродушною; до своїх коханців, чию сексуальну життєздатність спочатку перевіряють особливі придворні дами ("пробирщиці"), дозволяє їм нібито домінувати над собою, а слугам і міністрам відчувати себе як вдома. І всі в цьому домі, від Варшави до Камчатки, панічно бояться. І так воно і має бути.
Це театр милосердної та жорстокої істоти, поперемінно сильної та покірної, з інтелектом, гідним Просвітництва, ближчим до мудрості, ніж хитрості. Вона знає, що маленькі жести приносять користь, нічого не змінюючи - посміхаючись або стискаючи кулаки, вона завжди оточена ореолом небезпечного пастиря, який самим фактом свого існування кидає тінь на отару. А коли комусь треба нагадати, достатньо однієї гримаси її губ чи примруження очей, щоб у найбільшого ідіота, який на мить забув, що всім іншим у цьому театрі призначені ролі маріонеток, побігли мурашки по шкірі. Мурашок, хоч від них і болі менше, ніж одного дотику батога, достатньо.
Іноді, коли це потрібно, вона стає сухою, помпезним і недосяжною, здається нереальною, зліпленою з іншого матеріалу і прийдешньою з нелюдського виміру: тоді вона поводиться як візантійський василевс, який тимчасово виконує обов’язки Христа, його заступника і намісника, оскільки розуміє, що хоча як жінка вона лише грішна людська істота, завдяки посаді, яку займає, вона представляє трансцендентну велич Бога.
Дрождін Петро Семенович, Імператриця Катерина ІІ, 1796, Третьяковська Галерея, Москва
Дійсно, вона здійснює настільки абсолютну владу, що навіть Бог повинен вірити в неї.
На цю вершину вона вбігла з глибокої ями. Пам'ятає, як до Щецина, де її батько був начальником гарнізону і де вона жила в таких злиднях, що мусила гратися на вулиці з доньками простих міщанок, приїжджали посланці з Росії, від цариці Єлизавети, просити руки дівчина зі збіднілого роду Ангальт-Цербст для спадкоємця престолу. Її руки! Їй тоді було п’ятнадцять років, і звали її Софія Фридерика Августа. Коли вона почула цю новину, дві ямки у формі півмісяця вирізалися на її щоках з обох боків сумних вуст. Вона тоді була в чорному костюмі з білими рюшами, на її колінах лежала книга, а руки в чорних рукавичках на книжці. Обкладинка була вогняно-червоною, із золотими літерами на корінці, а на закладці було речення, яке хтось написав із глибини тексту: "Кожен крок реального руху важливіший за десяток програм"...
Коли вона поїхала в Росію, у неї було три сорочки і чотири дешеві сукні – більше батьки не могли собі дозволити. Але росіян це не цікавило.
Вони могли вибрати з багатої і впливової родини, але вибрали її, тому що хтось, хто керував Росією з-за лаштунків, вирішив, що досить ганьбити престол жінками, які - як Катерина I, дружина Петра Великого, табірна дівка. для кожного офіцера, або Єлізавета, алкоголічка, що вибирає коханців лише з найнижчого простолюду, музикантів і кучерів - вони не вміють ні писати, ні читати, і весь свій розум зосереджують у своїй палаючій промежині. А її, найбільш збіднілу з принцес, шведський дипломат Карл Ґілленборг назвав "над свій вік розвинутою дитиною, маленькою філософинею" – за його намовою вона написала свою першу автобіографію: "Портрет п’ятнадцятирічної філософині". Пізніше вона захопила освічені уми з усієї Європи, цитуючи твори великих філософів. У Росії, де ніхто не розумів Вольтера, Монтеск'є, Цицерона і Плутарха, захоплення здобувалося нею ще дешевше: вона згадувала ці імена, як імена добрих приятелів.