Самотність у Ватикані
У кожному зробленому Ним кроці є відбиток великої поезії, яка витікає з Його душі та передається іншим. Подвійний шукач Бога. Є два варіанти пошуку Бога: релігія і мистецтво. І є двоє найпалкіших шукачів: чернець і художник. Він є обидвома на нескінченній дорозі.
Протягом перших чотирьох років свого понтифікату він подолав маршрут, еквівалентний шестикратній довжині екватора. Органи безпеки не впускали його туди, куди він хотів (наприклад, Йому не дозволили відвідати Мінданао чи Віфлеєм; тоді Він оголосив, що поїде до Віфлеєму інкогніто і молитиметься там напередодні Різдва, насилу його зупинили) . Влади багатьох країн і міст перелякані напередодні візиту цієї рухомої мішені, що збуджує божевільних і мерзотників. Щоб захистити Його, вам треба підготувати тисячі озброєних до зубів "мусорів", охороняти кожен дюйм простору і мати очі на спині. Йдеться вже не про зусилля та кошти, а про ризик Його смерті та власну ганьбу (не зробитися країною, де вбили Папу!), адже заходів для гарантування безпеки ще не винайдено, а найшвидший поліцейський у світ не перегонить кулю найдурнішого вбивці. Тим більше, що Він знищує всі зусилля, тікаючи з-за броньованого скла до людей, які хочуть доторкнутися до Нього, і яким Він хоче сказати слово, як ліки. І не дозволяє захистити себе краще. "Як можна надягнути на Нього бронежилет! - кричав після нападу на площі Святого Петра ошелешений глава ватиканської поліції[5], Франческо Пасанісі. — Я намагався Його змусити, але, звичайно, не вийшло!". Тому бояться все більше і більше.
На церкві Санта-Марія-дель-Аніма в Римі є напис про те, що багато залежить від часу, на який припадає діяльність навіть найвизначнішої людини. Його - припав на апогей тероризму і геростратизму[6]. Вбивства великих лідерів справді є традицією людства, і в ХХ-му столітті ця традиція ретельно культивується, але напад на Папу (Павла VI) розглядався як дивина, і був - чого не очікувалося - оголошенням нової епохи, коли святі перестали існувати. Політична загроза — це одне (правильне було твердження про Іоанна Павла ІІ, опубліковане в "Ньюсвік" 25 травня 1981 року: "Він становить політичну силу. У світі є багато тих, хто хотів би бачити Його мертвим"), а геростратичне божевілля – це друге, спричинене, переважно, засобами масової інформації, з телебаченням на чолі.
Засоби масової інформації, які можуть показувати Папу лише тоді, коли він виступає публічно (унікальним прикладом є фотографії, зроблені телеоб’єктивом для "Парі Матч", на яких Іоанн Павло купається в Середземному морі), мимоволі шкодять Йому. Він, насамперед, філософ, видатний теоретик у галузі етичних питань, а не актор, що вітає натовпи, але телебачення та ілюстровані журнали представляють Його (природно) лише в цій останній ролі. Набагато гірший ефект постійної присутності Івана Павла ІІ на рухомих і нерухомих фотографіях – це те, що можна назвати синдромом Герострата. На телеекранах і обкладинках журналів в дикому хороводі ганяються святі і шарлатани, мудреці і політики, справжні і фальшиві революціонери, вбивці і поліцейські; будь-який мислимий злочин було скоєно там достатньо разів, щоб божевільні хотіли його наслідувати. Але вбивство когось зараховується, лише якщо це відома особа, чим відоміша, тим краще, як на Дикому Заході ХІХ століття, де найгучніших стрільців стріляли в спину просто для того, щоб "бути тим чуваком, хто вбив вбили X". Засоби масової інформації, створюючи величезну рекламу вбивцям, є непереборним стимулом для сучасного Герострата непереборне заохочення переступити кордон між хворими амбіціями та реальністю, що є тим небезпечнішим, що сьогодні гвинтівки не завжди все роблять. Куля, ніж або бомба призначені для суперзірки, щоб зробити зірку з убивці. "Ринок", насичений сучасними Геростратами, є, у свою чергу, запрошенням для політичних кіл, які стурбовані владою Святішого Отця. І так коло замикається.
Формально влада Іоанна Павла ІІ — це лише управління близько сімома з половиною сотнями мільйонів душ, але, як влучно зауважив Джон Лар у есе про славу (у "Харперз"): "Той, хто привертає найбільше уваги, має найбільшу владу". Сьогодні ніхто не привертає такої уваги світу, як "феномен Войтили" (термін Ганса-Якоба Штеле), і це є світ, у якому бандит винагороджується успіхом попадання на омріяну обкладинку, про що знають ляльководи, які шукають маріонеток. Тому страх за життя Папи зростає.
5
Ватиканська гвардія (близько 95 швейцарських гвардійців і близько 100 поліцейських у формі) не носить вогнепальної зброї.
6
Від Герострата, який у IV столітті до нашої ери підпалив храм Артеміди у Ефесі, щоб здобути славу. І досі його ім'я зробилося синонімом одержання розголосу через злочин.