ВАЛЬДЕМАР ЛИСЯК
БЕЗЛЮДНІ ОСТРОВИ
Видавництво: Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków, ©1987
Переклав: Марченко Володимир Борисович, 2024
ОСТРІВ 17
ТАДЖ-МАХАЛ (ІНДІЯ)
СІЛЬВІЯ ПЛАТ
ТАДЖ-МАХАЛ
"Смерть чарувала і вабила нас, як лампочка притягує до себе міль.
Ми висмоктали цю тему до останньої краплі (…) Ми з Сільвією
часто, дуже часто і дуже детально обговорювали наші перші
самогубства. Ми детально про це говорили, детально аналізували
та їли незліченну кількість безкоштовних картопляних пластівців.
Самогубство, зрештою, є протилежністю поезії (…)
Сильвія дуже докладно розповідала про своє перше самогубство (…)
Пізніше мені розповіли, що нібито Сильвія з ранньої юності мала
намір стати видатною особистістю чи принаймні відомою
письменницею…"
(Подруга Сільвії Плат, американська поетеса Енн Секстон[1], у
"Мистецтві Сільвії Плат", переклад Міри Міхаловської).
"Сільвія будувала свій апокаліпсис до останнього ранку. Протягом
зими, найсуворішої з 1813 року, вона писала з четвертої години
ранку, часто при свічках і за полярних температур. Її знайшли
мертвою в лондонській квартирі вранці 11 лютого 1963 року.
Смертельним виявилося отруєння газом. Зазвичай буває так, що
самогубство підвищує інтерес до творця. Тепер критики пишуть
про поетесу: нова Медея американської лірики, їй схильні відводити
рівне місце з Кітсом — таких почесних порівнянь не бракує. Вони
грішать перебільшенням. Сільвія Плат не створювала великих
віршів.
(Міхал Спрусінський у нарисі про Сільвію Плат, яка померла у
віці 29 років, "Література в світі", № 7, 1982 р.).
Я народилася 27 жовтня 1932 року
в Бостоні (штат Массачусетс) під час дощу.
Це була одна з тих неприємних пір року,
коли доводилося одягати теплі труси і розправляти над головами
крила кажана.
В жилах моєї матері текла кров австрійських іммігрантів
і нормальність, якої в мені немає.
Мій батько чудово розбирався в житті бджіл, але він помер,
коли мені було вісім.
Я ніколи йому цього не пробачу.
Він приїхав до Сполучених Штатів з польського містечка, говорячи,
що його рід був німецьким.
Не знаю, якої я крові і до якого народу повинна
приписати власну душу.
З яким ландшафтом я повинна ототожнювати себе на Землі,
на яку були накладені абстрактні схеми
релігій, міфологій та кордонів, що розділяють людей?
Колись я хотіла бути пінгвіном, тому що вони елегантні
і їм не загрожує нежить від переохолодження.
Пізніше жаліла, що я не таємнича єврейка,
аристократка жінок, прониклива і вільна від гріха,
який є долею інших.
І тепер я хочу бути лише дружиною Шаха Джахана,
тому що Шах-Джахан означає: Король світу, і тому,
щоб його серце розірвалося після моєї смерті,
перетворившись на Тадж-Махал (Палац коронованої),
де під глибокою тінню купола сплять два надгробних камені,
а на моєму: символ дощечки для письма,
а на його: символ писарського стилусу.
О Господи, такою хочу бути!, хоч знаю, що мене поховають у землі,
а не в мавзолеї, за який сама б зійшла на палаюче багаття свого чоловіка,
мов індійська вдова "саті".
Тадж-Махал
Я не вибирала час свого народження, і так краще,
бо принаймні провина падає на провидіння,
чию примху виконав батько в безвольному тілі матері.
Я розсудлива: зневажаючи своїм часом,
я зовсім не прагну до іншого.
Сумую лише за іншими людьми, предметами та місцями, а іноді
ще за дзеркалом, у якому я буду ладною інакше.
Людині властиво вважати нашу реальність гіршою за минуле,
від тих "добрих старих часів", коли шлюби були тривалими,
війни лицарськими, машини надійними, а робітники працювали
до того, як були винайдені стреси. Але запитайте тих,
хто тоді жив, а зараз стоїть на полиці, чи це правда.
Запитайте у Абеляра, який вміє лише писати, і Гамлета,
який ставить запитання, і Пансу, який подружився з ослом,