Дивовижним було те, що після стількох років ізоляції Адамс був абсолютно нормальним. Існує дуже мало шансів зберегти здоровий глузд у раю, двері якого зачинені не з того боку, ззовні, тож вихід неможливий. Одна з них – це втеча в обійми Бога, який є прекрасним співрозмовником – він вміє слухати. Саме це зробив Адамс. Він утік від цих жінок, чиї бажання виснажували його фізично, викликаючи явну сексофобію (найбільший ворог сексу – коли його занадто багато); від самотності Робінзона Крузо, бо на яку тему можна говорити роками з купою дикунів? А потім він сам перетворився на Творця і став учителем усіх своїх рідних і прийомних дітей. Вони були в його руках глиною, з якої він ліпив людей, викликав духів покинутого світу, і робив це настільки ефективно, що, коли через багато років ця молодь уперше опинилася на борту корабля, вони безпомилково впізнали усе те, що вони бачили вперше, від собаки й корови до спорядження, а її ввічливість і манери соромили навіть аристократичних офіцерів. Хлопчики й дівчатка з Піткерна були сповнені радості й не хотіли нічого, крім того, що вже належало їм. Джон Адамс створив добрих, щасливих людей у раю[7].
Лише себе він не міг навчити щастя.
Розповіді тих, хто виявив повстанське плем'я Баунті на Піткерні, сходяться в тому, що стало останньою краплею розвитку СИНДРОМУ АДАМСА. Капітан Фолджер записав, що, почувши про Англію, Адамс зітхнув: "Дорога стара Англія!". Плачучи, він сказав капітанові Стейнсові: "Літа, цілі літа я охоплений тугою за домом і запахом рідних полів!". Це була ностальгія, єдина сила, здатна примирити людину зі світом. Той п'ятий якірний трос, який неможливо розірвати.
Роками він змивав гіркі сльози зі своїх губ, які висихали в екваторіальній спеці швидше, ніж він міг висловити єдине прохання про смерть, яке йому не дозволялося просити самому собі. Роками він навчав своїх дітей, що таке лондонський туман, сани та пори року. Роками він пив тугу на кораблі-тюрмі, прикріпленому до дна океану. У вірші "П’яний корабель" Жан Артюр Рембо мислив про когось іншого, але ж там можна почути голос Адамса:
Доволі плакав я! Жорстокі всі світання, Гіркі усі сонця й пекельний молодик: Заціпило мені від лютого кохання. Нехай тріщить мій кіль! Поринути в потік!
За європейською сумуючи водою, Холодну та брудну калюжу бачу я, Де корабля-метелика весною, Пускає в присмерку засмучене хлоп’я.
(переклад В. Ткаченка)
Тією дитиною був він сам, а холодною калюжею в глибині Європи було "Бретонське село в снігу" Гогена, та сама ностальгія, яка змусила Брукові вирватися з обіймів "вахіне" й повернутися не до свого дому. Адамс став надто релігійним, щоб спробувати самогубство, як Ґоґен, і надто старим, щоб повернутися, як Брук, коли це було можливим. Але ностальгія за колискою, що увінчує СИНДРОМ АДАМСА, мала таку ж силу викликати бажання проміняти найвродливішу жінку Тихого океану на гіллясту берізку й луг у передсніговій хуртовині, коли до хаток наближаються виючі вовки.
Можливо, людині, яка, як кажуть вчені, стадна тварина, потрібне стадо, щоб було від чого тікати. Але якщо так, то мені це тим більше потрібно, щоб було до чого повернутися, навіть думками і сльозами, коли іншого шляху немає. Тому що врешті-решт ти завжди хочеш повернутися до стада, з якого ти втік, і жити зі свинями, щурами та грифами, від яких часом буде кипіти твоя кров, але вони будуть твоїми свинями, щурами та грифами, на твоїй землі, від якої твоє коріння виросло. Жоден рай не винагородить вас за те, чого вимагає ваша кров. Немає кари гіршої за вигнання, навіть до раю, бо тоді воно обертається тортурами.
Джон Адамс помер 5 березня 1829 року. Його подоби не існує, зберігся лише лаконічний опис моменту його знахідки: "Він був одягнений у старі парусинові штани, босий, у рваній блузі. Вінок сивого волосся, що спадав йому на плечі, обрамляв його лисину і надавав йому гідності...". Я думав, що ніколи його не побачу, поки не знайшов картину Фреда Аріса "Ной, що випускає голуба". Адамс! — Я знаю, що це поштовий голуб, а адресат — сумний хлопчик над калюжею, по якій пливуть паперові кораблики.
Фред Аріс, Ной, що випускає голуба
У його долі був майже весь песимізм першовідкривача "лібідо", Шопенгауера: біль існування, незгода з диявольським світом, втеча, сліпий інстинкт, нищівна еротика, страждання й аскетизм. Чого не передбачив Шопенгауер, так це того, що людина зможе любити своє земне пекло, коли потрапить до раю, бо щастя — це Мобі Дік, який перемагає тих, хто його здогонить.
7
Один із численних біженців до Тихого океану, американець А. М. Ретліфф Джуніор, шукаючи собі острів, відплив із Таїті в 1981 році і по дорозі відвідав Піткерн, а потім описав правнуків Адамса так: "Вони були страшенно гарні і щасливі, вони раділи, що я хочу жити поруч". – Примітка В.Л.